Lej Lejá: el recorrido de Avraham

Como en el programa del Shabat pasado, esta clase está dedicada también a la elevación de las almas de Jaim Ben-[…] y de […] Rosenberg —Joachim, miembro de nuestra comunidad, que falleció de forma repentina—. Sí. Consideremos este momento como el minuto de silencio que habría correspondido ante la dura prueba que atraviesa el pueblo judío. Todos estamos consternados por la suerte de las víctimas y la de los rehenes, lamentablemente; que el Santo, bendito sea, los envuelva con Su compasión y Su consuelo. Amén. Comenzamos —inauguramos, si se quiere— el año con una enseñanza que no es ajena a los acontecimientos que estamos viviendo en este momento: la de Lej Lejá. Mi reflexión se limitará a estos pocos versículos de introducción. Los leo en francés. El Eterno dijo a Avram: «Ve para ti» —por tu bien, por tu plenitud— «de tu tierra, de tu patria, de la casa de tus padres, hacia la tierra donde Yo me mostraré a ti». No simplemente «que Yo te mostraré», sino donde Yo me revelaré a ti. «Haré de ti un gran pueblo, te bendeciré, engrandeceré tu nombre, y tú serás la bendición» —para toda la tierra—. «Bendeciré a quienes te bendigan», y a quienes te maldigan, o a quienes te tomen a la ligera, «los maldeciré; y por ti» —hallarán en ti su plenitud— «serán bendecidas todas las familias de la tierra». Y Avraham emprendió esta marcha «como el Eterno le había ordenado», y Lot se unió a él por propia voluntad; y Avraham tenía entonces setenta y cinco años cuando salió [de Jarán]. Y tomó consigo a Sará su mujer, a Lot su sobrino, y todos los bienes que había adquirido. ¿Y cuáles eran esos bienes? «Las almas que habían hecho en Jarán».

Todas las personas que efectivamente había logrado arrastrar tras de sí en Jarán, durante su lucha encarnizada contra el decreto de Nimrod, que quiso uniformar a la humanidad entera bajo una sola bandera, una sola torre, una sola ciudad. «Y salieron para ir a la tierra de Canaán»: no se detuvo en el camino, no se desvió de su ruta, y llegó a la tierra de Canaán. Y Avraham atravesó el país —haciendo reconocimiento del lugar— «hasta el lugar de Shejem». Ahora bien, en Shejem se encuentran el monte Guerizim y el monte Eval, donde se reafirmó la alianza entre D-os y el pueblo judío en torno a la carta de la Torá y su observancia, pero esta vez con un juramento. «Y el cananeo estaba entonces en el país». Sí: lo queramos o no, así como el fruto está rodeado de una cáscara, y todo depende del fruto, de su estado, así el pueblo judío está rodeado de diversas cáscaras. Y lo estará siempre, porque del mismo modo que la cáscara protege el fruto —sí—, nuestros enemigos están en efecto destinados a ser nuestros protectores, de modo que podamos realizarnos desde el interior. «Y se apareció Hashem a Avram»: es allí donde el Eterno se manifiesta a Avraham. Hasta ahora no se había manifestado todavía; pero cuando llegó a Shejem —y Shejem representa un verdadero giro en la toma de posesión de la tierra de Canaán—, «dijo: A tu descendencia daré esta tierra. Y construyó allí un altar a Hashem, que se le había aparecido». Comprendió, pues, que esta tierra no podía justificarse —que la propiedad no podía justificarse— sino por el altar que erigía, y ello para dar mayor resonancia a su movimiento, un movimiento tanto físico como espiritual.

«Se trasladó de allí hacia la montaña». Hemos aprendido que Avraham, en comparación con los otros patriarcas a quienes él puso en camino —Itzjak y Yaakov—, era la montaña inaccesible. Sí: reservada a una élite, tal como indica su nombre, Avram, el padre de una élite. «Y plantó allí su tienda». Se nos dice, a partir de la ortografía del texto, que está escrito ohalá: la tienda en femenino, la tienda de ella, la tienda de su mujer. Es una tienda, pero es ella quien lo va a acompañar, porque es el lugar de encuentro. Antes de que haya un Ohel Moed, una Tienda del Encuentro —el lugar de encuentro de lo espiritual, de lo divino, con el hombre—, está primero el lugar de encuentro del hombre con su esposa.

Esto dice mucho. «Beit El hacia el mar»: se nos da una precisión geográfica, Beit El del lado del mar, «y Ai al este». Beit El es donde Yaakov inaugurará su etapa de exilio; y Ai es el lugar donde, durante la conquista de la Tierra Prometida, se produce un incidente: hay una profanación del Nombre divino. Porque esta tierra, incluso en su conquista, debe tomarse teniendo en cuenta sus exigencias morales, sus exigencias espirituales, y eso no lo observó un hombre, Aján; Aján, que más tarde instituyó la oración Al ken nekavé, «Por eso esperamos en Ti», con la que concluimos nuestras oraciones tres veces al día: mañana, tarde y noche, en Shajarit, Minjá y Arvit. «Y construyó allí un altar a Hashem», se nos dice. Es, pues, un segundo altar. El primero, «a Hashem que se le había aparecido», era para la revelación; el segundo es para la promesa de la tierra a él y a su descendencia futura. «E invocó el Nombre de Hashem»: del mismo modo que Adam dio nombres identificando a todos los seres que lo rodeaban, aquí Avraham identifica el lugar, el makom. El makom es el lugar donde el ser alcanza su plenitud. Por eso Makom es un atributo divino.

El makom es aquello que lo abarca todo, e Israel es la matriz del universo entero; como tal, es el makom, el lugar de residencia de D-os, pero es también desde allí donde se difunde el Nombre de D-os. Difundir el Nombre: ¿qué quiere decir? Lo veremos. Porque cuando se identifica una cosa, se nombra o bien su proyecto de ser, o bien su naturaleza inmediata, su naturaleza en el presente. «Y viajó Avram»: no, se nos dice, aquí se trata de su proyecto futuro, porque «Avram viajó, yendo y desplazándose hacia el Néguev», el sur. Ha llegado, pues, a este país, pero aún no ha hallado su residencia definitiva; sigue dentro del movimiento del lej lejá. Va hacia el sur, y lo que sigue nos dirá que siempre va en dirección a Yerushaláyim.

Adondequiera que va, es en dirección a Yerushaláyim. En nuestros pensamientos, en nuestras palabras, en nuestras acciones, Yerushaláyim debe estar siempre presente y ser siempre objeto de nuestra reflexión; objeto de nuestra reflexión porque la primera mitzvá dada al hombre fue alimentarse de todos los frutos del jardín, del Edén. Y la orden dada a Avraham —de quien, hasta ahora, no sabemos nada; lo sabremos más adelante, lo descubriremos—: también eso está dentro del Lej Lejá, dentro del Lej Lejá. No nos corresponde dictaminar sobre un ser diciendo que es un tzadik, que es esto o aquello. No: mientras el hombre está en camino, deseamos que esté siempre en evolución positiva. Pero no sabemos qué puede llegar a ser de él. Hay un solo hombre que mereció un atributo divino en vida, y no después de su muerte: Itzjak. Se jura por Pájad Itzjak, «el Temor de Itzjak»; y veremos que Pájad Itzjak tiene efectivamente un sentido, puesto que él se sitúa —o más bien se define— como un elemento activo en la avodat Hashem, el servicio divino.

E Itzjak lo encarnó mediante su sacrificio, y en efecto nuestros sabios lo llaman olá temimá, el holocausto perfecto. Así pues, una primera cosa que podemos retener de esta primera parashá es que se concentra en la tierra prometida a Israel, esta matriz del universo, que puede dar resonancia [al bien] o, del mismo modo, amplificar el mal. Y por eso hemos aprendido que hay tres puertas del Guehinom. Una está en Yerushaláyim: allí hay un horno, dice Yeshayahu. Otra está en el mar: el mar que quiso tragarse a Yoná, el profeta de Israel, el profeta encargado de llevar la palabra a las naciones; la paloma mensajera —la de Nóaj—, que vuelve a llevar su mensaje a la humanidad entera a través de Yoná, el profeta Yoná.

«Desde el vientre del Sheol clamé; oíste mi voz»: desde las profundidades de las aguas te imploré, y oíste mi voz desde las profundidades del abismo. El Maharal de Praga dice: el agua es informe. Adopta la forma del kli, el recipiente, en que se vierte; si no, sigue proyectándose por todas partes, en todas direcciones, pero siempre cuesta abajo. Para que tome forma hace falta el jeres, el barro cocido; hace falta la tierra. La tierra es el recipiente, la que contiene esta fuente de vida, puesto que el agua es en realidad el principio primero de la vida. Y nuestros sabios, cuando hablaron de shamáyim, los cielos —la vida tal como puede concebirse espiritualmente—, dijeron: shamáyim es sham máyim, allí donde hay agua. Ahora, la tercera.

La tercera puerta del Guehinom es la del desierto: el desierto que, en aquel terremoto, se tragó a Kóraj y a toda su banda; la rebelión de quienes impugnan el orden divino. Porque dentro de los trece principios de fe que estableció el Rambam —que son, si se quiere, el kli, el instrumento, la herramienta de las trece midot harajamim, los trece atributos de amor—, hay tres principios fundamentales que constituyen los elementos de la fe. El primero es que el Eterno creó el mundo. Hay un Creador del mundo; hay un Amo que rige la creación. Es una fe del todo lógica, porque de lo contrario caemos en lo absurdo.

Es cierto, queda ese punto oscuro, que no deseábamos; pero si lo apartamos, si lo proyectamos hacia el futuro para descifrarlo más adelante, ¿por qué no remitirlo a lo que es la evidencia misma, a saber, que nada puede crearse a sí mismo y que hay un espíritu, un Ser que lo gobierna todo? Por lo demás, no sé hasta qué punto se puede llamar a eso fe, porque todo ello pertenece a la evidencia misma: cuando nos encontramos ante una obra cualquiera perfectamente estructurada, organizada, que funciona de maravilla, no podemos decir que es el azar, obra del azar, sino que hay verdaderamente un genio detrás, que se oculta detrás, que la anima, que la anima desde dentro. Entonces, ¿dónde entra la fe? ¿Qué es la fe? Ese es el problema. Pero la fe, ¿saben?, es cuando se va más allá de la evidencia misma; es cuando se considera que en toda cosa siempre hemos visto, siempre hemos percibido, el exterior, y nunca la profundidad.

La profundidad interior: estamos todavía en proceso de descubrirla; pero tenemos fe en que, más allá de lo que la tierra muestra en su superficie, hay tesoros en el mar, en la tierra, en los cielos, que nos llaman al trabajo, a la búsqueda. Como un tesoro que sales a buscar: el esfuerzo no queda sin resultado. Del mismo modo que la inversión científica da sus frutos, así también la inversión espiritual, y esto en el estudio de la Torá. Porque a veces nos contentamos con un estudio que se limita a cosechar la Torá y a espigar de ella, como el buey que pace; como el buey pace su hierba y, cuando ya no la hay, se va a otra parte, busca otra comarca donde pueda encontrar su alimento, y cuando la ha terminado, se va de nuevo.

No: la verdadera fe es la que no se detiene en el producto natural que tenemos delante, que no agota la realidad, sino que busca más bien lo que yace enterrado en su interior. Y sobre esto les voy a dar un midrash de nuestros sabios, que dijeron en suma… Pues bien, sabemos muy bien que Avraham libró un combate contra tres modos de idolatría. Ustedes saben que el tratado de Avraham sobre la idolatría tenía cuatrocientos capítulos, mientras que nosotros solo tenemos cinco en nuestro poder. Esto es para decirles que «idolatría», esa palabra en francés, no dice nada, o más bien es limitada. En cambio, en hebreo, avodá zará, avodat kojavim, es el culto de todo lo que es extraño. ¿Extraño a quién? Ante todo, extraño a uno mismo. ¿En qué es extraño a uno mismo? En que no puedo objetivar las cosas si no las he interiorizado. Estoy hecho de materia y de espíritu, y esta amalgama es lo que me permite aprehender este universo creado por Él.

Ahora bien, sucede que cedo a tres tentaciones del espíritu. La primera es la que conoció el mundo de Enosh. El mundo de Enosh, ¿qué es? «Entonces se comenzó a profanar el Nombre del Eterno». ¿Qué es profanar el Nombre del Eterno? Profanar el Nombre del Eterno es concentrar todo el pensamiento en los derivados de la creación, en los derivados del pensamiento, en lugar de remontarse a la fuente. Es mucho más fácil —mucho más fácil— hablar de Elokim, es decir, de las manifestaciones plurales de D-os, a través de las ideas, así como a través de los fenómenos físicos de la naturaleza y a través de la ciencia, que confiarse al Ser que lo abarca todo.

Ya les he dicho que concluimos el día de Yom Kipur recitando siete veces Hashem hu haElokim, «Hashem es D-os»: el Eterno es la suma de la pluralidad de las divinidades, o de las fuerzas divinas. Y esto lo dijeron los profetas de Baal, los falsos profetas: es un reconocimiento, un reconocimiento de los errores del hombre. Ahora bien, esta desviación comenzó con Enosh, con Enosh. Luego se pasó a una segunda etapa de desviación con la generación del Diluvio. La generación del Diluvio: hay que dar rienda suelta al hombre, dejarlo a lo que siente, a lo que desea, a lo que quiere; una liberación de las costumbres.

Y, en efecto, se cantó y se gritó «democracia, democracia, democracia», y ello simplemente para rechazar el principio de la adecuación de Elokim con Hashem, para querer negarlo. Entonces «la tierra se llenó de hamás». Hamás: es la primera vez que la palabra aparece en la Biblia. La violencia cubrió la faz del mundo. Cada uno hace lo que quiere. Cada uno hace lo que quiere. El mundo se vuelve informe, y regresa al estado de las aguas en que se hallaba antes de la creación. Les he dicho la idea del Maharal: mientras el agua puede ser contenida, mientras está en un kli y está contenida, da forma y toma forma; puede sustentar el cuerpo del hombre, su salud —también nosotros somos un odre de agua en movimiento—, y puede purificar al ser; puede ser, en efecto, una fuente de abundancia, una bendición. Pero puede arrastrarlo todo a su paso cuando no tiene dique, cuando nada la detiene. Ese es el problema. Esa es, pues, la tendencia de la generación del Diluvio, y lo que de ella se siguió. Y está también el pecado de la tercera generación, el dor haflagá, la generación de la Dispersión: la que separó lo espiritual de lo material. Desbarataremos todos los planes del Eterno; nos gobernaremos nosotros mismos; no dependeremos de una voluntad suprema; no, podremos dominar las fuerzas de la naturaleza y fijarnos nosotros mismos el camino a seguir, la línea de conducta. Ese fue Nimrod, en tiempos de Avraham; como indica su nombre —«rebelémonos»—, mantendremos un movimiento de rebelión. Y, sin embargo, tenían un lenguaje común: tenían el lenguaje de lo sagrado. El midrash dice que todos hablaban la lashón hakódesh, la lengua santa. Hablaban el lenguaje de lo sagrado, tenían acceso a él, y lo usaron mal. Lo separaron de su fuente: ese fue el mal uso que hicieron de él.

No consideraron que ese lenguaje, así como era el lenguaje de la creación, era también el lenguaje de la revelación. Sí: y él salió solo a la guerra. El pueblo judío, el pueblo de Avraham —«el más pequeño de todos los pueblos»—, es también como el individuo en ese mar de seres humanos, y debe llevar su palabra; y lo logra, pero se le desprecia, se le rechaza: no aguantará, acabará poniéndose del lado de la masa, de la mayoría; así es como lo ve el mundo. Y si no lo hace, el paso por el horno crematorio acabará por hacerle reflexionar, y se despojará de su judaísmo y querrá ser una nación como las demás, o engendrar una nación como las demás. Y Avraham se mantiene firme. Se mantiene firme, ¿por qué? Porque Avraham, se nos dice, comenzó [su búsqueda] a la edad de tres años. El Ramban cita el midrash: «A los tres años», a los tres años. Sí: y a los tres años hacemos al niño el primer corte de pelo.

Se ha convertido en costumbre a los tres años. Como si, en suma, se diera en ese momento al niño una iniciación, una iniciación mística, a saber: debes conservar tus peot. Cuando te cortas el pelo, cuando haces tabla rasa de todo, procura conservar tus peot, este rincón, este rincón de la cabeza. Procura cultivar esta porción de espiritualidad, porque a partir de ella brotará una semilla nueva. Uno. Pero no nos detenemos ahí. Desde los tres años este muchacho lo cuestiona todo, y no es llamado por D-os sino a los setenta y cinco años. ¿Qué sucedió entretanto? Libró una lucha contra estas tres tentaciones de avodá zará, estos tres modos de avodá zará, que eran corrientes entonces, como lo son hoy y como lo serán mañana, porque esas son las puertas del Guehinom.

Las puertas del Guehinom: en el agua, lo que lo borra todo, lo que lo reduce todo a la nada; está la puerta del mar, desde la que [Yoná] dirige su oración a D-os. Luego, el movimiento de rebelión de Kóraj, que impugna la elección de Moshé por D-os, la elección de los Kohanim por D-os, y que quisiera devolver el poder a quien a él le parece, ¿no es así? Esa es la segunda etapa. Y la tercera: hemos dicho midbar, yam, Yerushaláyim —desierto, mar, Yerushaláyim—. Yerushaláyim es el lugar de residencia de D-os, aquel donde la Shejiná ha fijado su morada. Si se considera que no hay Providencia que vele por la suerte de la humanidad y por la evolución del mundo, una Providencia cuyo lugar de emanación es Yerushaláyim, entonces se hace de Yerushaláyim otra puerta del Guehinom. Se convierte en presa de las naciones que la reclaman. Sí. Ahora bien, los tres principios fundamentales de la fe, dicen nuestros sabios: en primer lugar, Boré Olam, el Creador del mundo. Y no es porque D-os existe que deba manifestarse. No, no: es porque existe un mundo que Él debe manifestarse; debe darnos la receta del funcionamiento de este mundo.

Y la receta del funcionamiento de este mundo es la Torá. Y la Torá fue dada en el midbar, el desierto. Nos permite evitar que este desierto se convierta para nosotros en una puerta del Guehinom. [Asimismo,] el lugar de residencia de D-os, el que Él eligió, nos permite prevenir el peligro de que se convierta en presa de las naciones, de todas las naciones. Y por último, la tercera es bayam, […] el mar. Y hemos dicho que se menciona tres veces que el pueblo proclamó su fe en Hashem: cuando recibió la Torá en el desierto; cuando atravesó las aguas del mar; y la tercera, cuando D-os les dijo: os llevaré, cumpliré lo que juré a vuestros padres y os llevaré a la tierra que es morashá, herencia. La palabra morashá aparece dos veces, como hemos señalado: una a propósito de la tierra —y, paradójicamente, precede a la revelación, a la entrega de la Torá—, y el segundo morashá, [dicho de la Torá,] ese anhelo de aquel encuentro, etcétera. Y ambas, Torá y Éretz Israel, están en efecto concentradas en este primer llamado del Eterno a Avraham, porque le dice que en este movimiento —hacia la tierra, primero—, asher areka. Asher areka: ¿qué quiere decir? ¿«Te mostraré»? No: no te voy a mostrar; tú sabes muy bien ver las cosas. Pero vas a ver las cosas de otro modo; vas a descubrir una nueva perspectiva de visión, de interpretación; vas a acceder a una visión interior de las cosas y no te contentarás con una visión exterior.

Eso es. ¿Y cuándo? Ahora bien, no puedes acceder a esta visión —y aquí quizá termine esta clase para dejar lugar a las preguntas—. No puedes acceder a esta visión si no interiorizas el juramento de la alianza que se hizo sobre el monte Guerizim y el monte Eval, donde había seis tribus a la izquierda, seis tribus a la derecha y los levitas en medio, que decían: «Bendito sea el que haya hecho esto y haya hecho aquello», y los demás respondían «Amén». Había once de ellas. Pero la última: Arur asher lo yakim et divré haTorá hazot, «Maldito sea el que no mantenga las palabras de esta Torá». Nuestros sabios se preguntaron: pero en realidad ya estábamos —[…]— ya estábamos comprometidos en la alianza en el monte Sinaí; todo se había hecho. ¿Por qué ahora, en el umbral, otra vez? ¿Por qué, en cuanto ponen el pie [en la tierra], hay una nueva alianza? Respondieron: no es lo mismo. La Torá dada en el monte Sinaí quedaba siempre a la elección de cada uno.

Uno es celoso e intentará cumplir el máximo de mitzvot; otro tomará una parte y descuidará otra; tendrá limitaciones aquí y allá. En fin, hay compromisos, es cierto, pero eso no me sitúa fuera del pueblo de Israel aunque deje de observar una parte de ella. Pero aquí el juramento es nishbá: ustedes saben que el verbo «jurar» está siempre en nifal, y el nifal es una forma reflexiva, una acción que revierte sobre uno mismo. ¿Por qué? Si soy yo quien jura, ¿no debería tener la forma simple del verbo? No: nishbá, nishbá, porque soy arrastrado, movido por el compromiso mismo, de modo que no hay otra posibilidad de vida que a través de la Torá.

Así pues, aquí la visión del pueblo judío en la tierra de Israel es completamente distinta: una tierra que le fue dada, y no conquistada por él; una tierra que no fue, en suma, su tierra de cultivo originaria; no fue él quien la desbrozó. Por eso debe sentir que esta carta de la Torá forma parte de la tierra, y que no hay otra posibilidad de permanecer en esta tierra y de vivir en esta tierra que en el marco de la Torá. Y por eso todo está incluido en estos primeros versículos, cuando dice: «Haré de ti un gran pueblo»: serás el dispensador del jésed, de la bondad. La guedulá, la grandeza, es la creación del mundo, el Creador del mundo. «Haré de ti»: ese eres tú; y tú eres el jésed. El mundo —este mundo está regido por esta bondad, este amor—: ese es «el D-os de Avraham». La bendición —la bendición del «D-os de Itzjak»— es la de la avodá, la implicación personal de cada uno en el servicio divino: esa es la avodá, ese es «el D-os de Itzjak». «Y engrandeceré tu nombre»: el nombre es perpetuar una existencia. Así será vuestra descendencia y vuestro nombre; tendréis vuestro nombre, este nombre de Israel, que debe en efecto inspirar […] y evocarse con humildad y respeto.