Рош а-Шана: смысл еврейского Нового года

Ни фейерверков, ни обратного отсчета: еврейский Новый год открывается судом, короной и криком бараньего рога. Что на самом деле празднуют в Рош а-Шана, почему трубят в шофар, что означают яблоко в меду и рыбья голова? Полный обзор источников, молитв и обычаев в свете учения рава Рафаэля Бенизри.

Рош а-Шана, дословно «голова года», — это еврейский Новый год. Он приходится на 1 и 2 число месяца тишрей, осенью. Это прежде всего не праздник мирского веселья: это день, когда, согласно традиции, судится всё человечество; день, когда Б-га провозглашают Царем мира; день шофара, бараньего рога, в который трубят в синагогах. Это также годовщина сотворения человека. Рош а-Шана открывает десять дней тшувы, то есть возвращения и раскаяния, которые завершаются в Йом Кипур.

Ближайший Рош а-Шана, праздник 5788 года, начинается в пятницу 1 октября 2027 года вечером и длится в субботу 2 и в воскресенье 3 октября. Поскольку первый день приходится на Шабат, в этот день в шофар трубить не будут: его услышат только в воскресенье. Затем наступит Йом Кипур — с вечера воскресенья 10 октября до понедельника 11 октября 2027 года.

Что говорит Тора: «день трубления»

Тора ни разу не произносит названия «Рош а-Шана». Она говорит о дне, назначенном на первое число седьмого месяца, если считать от нисана, месяца исхода из Египта: «В седьмой месяц, в первый день месяца, да будет у вас покой, зихрон труа, память трубления, священное собрание» (Ваикра 23:24). И еще: «да будет он у вас йом труа, днем трубления» (Бамидбар 29:1). Труа — это прерывистый звук шофара. Библейский текст не говорит, почему трубят и что при этом вспоминают. Весь смысл этого дня раскрыла Устная традиция: Мишна, Талмуд, литургия.

Название «Рош а-Шана» происходит из Мишны, которая открывает одноименный трактат перечислением четырех «новых годов» (Рош а-Шана 1:1): 1 нисана — для царей и праздников, 1 элуля — для десятины со скота, 1 тишрея — для счета лет, субботних и юбилейных годов, и 15 швата — для деревьев (см. нашу статью Ту би-Шват, Новый год деревьев). Итак, 1 тишрея — это отправная точка еврейского гражданского года: именно в этот день меняется счет лет.

Еще один стих проливает свет на праздник: «Трубите в шофар в новомесячье, в сокрытие луны, в день праздника нашего» (Теилим 81:4). Талмуд (Рош а-Шана 8а-б) спрашивает: какой праздник выпадает на время, когда луна еще сокрыта, в самом начале месяца? Только Рош а-Шана. Это единственный праздник в году, который начинается вместе с самим месяцем, когда луна еще невидима, — словно этот день проживается в некоторой сокровенности.

Почему 1 тишрея? День рождения человека

Талмуд (Рош а-Шана 10б-11а) приводит спор между рабби Элиэзером и рабби Йеошуа: был ли мир сотворен в тишрее или в нисане? Литургический обычай следует мнению рабби Элиэзера. В молитве Мусаф говорят: «Этот день — начало деяний Твоих, память о первом дне». Согласно Мидрашу (Ваикра Раба 29:1), творение началось 25 элуля, а шестой день, в который был создан человек, пришелся на 1 тишрея. Значит, Рош а-Шана — это не годовщина вселенной вообще, а годовщина человека, его ответственности и его первого греха. Тот же Мидраш добавляет, что Адам был судим в этот день и получил прощение: то, что произошло с первым человеком, становится обетованием для его потомков.

Рав Рафаэль Бенизри исходит из этой даты в своем уроке Элуль: вернуться к своим истокам. Мир начинается 25 элуля, но наши мудрецы учат, что до него были сотворены и затем стерты 974 поколения, потому что они не отвечали изначальному замыслу. Несовершенство, таким образом, заложено в самом творении. Вот почему, объясняет он, возможность исправить и воссоздать заново, тшува, должна была существовать прежде мира. Рош а-Шана празднует не завершенную вселенную: он празднует дарованную человеку возможность исправиться.

«Шана»: год, который повторяется

Ивритское слово шана, «год», происходит от корня, который означает также «повторять». Рав выводит из этого урок, который возвращается в нескольких его уроках. В уроке Элуль: роль человека он отмечает, что Рош а-Шана — это не «новый» год: это повторение цикла, которому придали иное содержание. Он сравнивает это с книгой Дварим, называемой Мишне Тора, «повторение Торы»: Моше повторяет в ней учение, и всё же всё в ней иное, со своими оттенками и собственными законами. Рош а-Шана — это новое начало, которое не порывает с прошлым; оно придает ему иной смысл.

В уроке Месяц Элуль и крик шофара он идет в своих размышлениях дальше. Шана, год, и яшен, спящий, имеют общий корень. Он читает стих «когда родишь детей и внуков и состаритесь вы в стране» (Дварим 4:25), где «состариться» передано словом ве-ношантем. Для него старость — не вопрос возраста: это вхождение в систему, где всё будничное, повторяющееся, естественное, где больше нет ничего нового. Опасность года в том, что он нас усыпляет.

Отсюда образ, который проходит через весь этот урок. Жизнь, говорит рав, сдается нам в аренду по договору сроком на год, «от начала года и до конца года», по выражению Торы о Земле Израиля (Дварим 11:12). Этот договор продлеваем мы сами — так, как переезжают на новое место. Меняя квартиру, сохраняют то, что находит себе место в новой обстановке, и избавляются от того, что ей больше не соответствует. Так Рош а-Шана становится рош а-шинуй: головой перемены.

День суда

Мишна говорит без обиняков: «В Рош а-Шана все пришедшие в мир проходят перед Ним, как бней марон» (Рош а-Шана 1:2). Талмуд (Рош а-Шана 18а) предлагает несколько объяснений этого выражения: как ягнята, которых по одному прогоняют через узкую дверцу, чтобы пересчитать; как путники на горной тропе, такой узкой, что по ней можно идти только гуськом; как воины армии на смотре. Во всех трех образах каждого видят по отдельности. Никто не спрячется в толпе.

Талмуд (Рош а-Шана 16б) описывает также три книги, открытые в этот день. Совершенные праведники сразу записываются и запечатываются для жизни. Совершенные злодеи записываются для смерти. «Средние», бейноним, остаются в подвешенном состоянии до Йом Кипура: если заслужат, их записывают для жизни. Поскольку большинство из нас узнает себя в этой промежуточной категории, дни между Рош а-Шана и Кипуром приобретают решающее значение. Отсюда пожелание, которым обмениваются в первый вечер: ктива ва-хатима това, «доброй записи и доброй печати».

Однако в этом суде нет ничего от мрачного трибунала. Книга Нехемии рассказывает, что 1 тишрея, когда народ плакал, слушая чтение Торы, Эзра и Нехемия сказали ему: «Идите, ешьте тучное и пейте сладкое и посылайте доли тем, у кого ничего не приготовлено, ибо свят этот день для Г-спода нашего; и не печальтесь, ибо радость о Г-споде — сила ваша» (Нехемия 8:10). Рош а-Шана — это праздник: нарядно одеваются, устраивают праздничные трапезы, произносят Кидуш. Серьезность и доверие сосуществуют.

«Впиши нас в книгу жизни»

В своем уроке Впиши нас в книгу жизни, прочитанном накануне праздника, рав Бенизри исходит из простого наблюдения. Все добавления, свойственные Амиде Рош а-Шана (центральной молитве, которую читают стоя), сводятся к одной-единственной просьбе. В первом благословении: «Вспомни нас для жизни, Царь, желающий жизни, впиши нас в книгу жизни ради Тебя, Б-г жизни». Он напоминает, что это благословение Авраама, отмеченное хеседом, добротой. Во втором, благословении Ицхака, отмеченном гвурой, строгостью: «Кто подобен Тебе, Отец милосердия, вспоминающий Свои создания для жизни». Затем ближе к концу: «Впиши для доброй жизни всех сынов завета Твоего». И наконец: «В книгу жизни, благословения и мира».

Рав отмечает один нюанс. Вначале просят просто жизни. В конце просят «доброй» жизни. Неужели есть жизнь добрая и жизнь, которая таковой не является? Он отвечает отрывком из Талмуда (Бава Кама 54б-55а). Рабби Ханина бен Агиль спрашивает, почему в первых Десяти заповедях заповедь почитания родителей обещает лишь «чтобы продлились дни твои», тогда как вторые, в книге Дварим, добавляют «и чтобы было тебе хорошо» (Дварим 5:16). Ответ, полученный в конце концов от знатока агады: первым Скрижалям было суждено разбиться; если бы на них было написано слово «хорошо», благо прекратилось бы в Израиле.

Для рава ключ в другом. Жизнь сама по себе есть благословение, и она не нуждается ни в каком определении. Просто мы не способны это постичь. Народу, который после откровения на Синае нашел способ поклониться золотому тельцу, нужно было обещать награду — так обещают что-нибудь ребенку, чтобы он выполнил свою обязанность. Прося «доброй жизни», мы смиренно признаем эту потребность. Он добавляет, что на иврите хаим, жизнь, — слово в двойственном числе: мы всегда живем двойной жизнью, внутренней и внешней, здесь, внизу, и там, за пределами. «Ангелы, восходящие и нисходящие по лестнице Яакова, — это мы». Нужно уметь подниматься, но и спускаться, и принимать жизнь как дар.

День царства

Вторая тема Рош а-Шана, быть может, самая главная в молитве, — это царство Б-га. Талмуд (Рош а-Шана 16а) вкладывает в уста Творца такие слова: «Произносите предо Мной малхуйот, стихи о царстве, чтобы воцарить Меня над собой; зихронот, стихи о памяти, чтобы память о вас взошла предо Мной во благо. А чем? Шофаром». Вся структура молитвы Мусаф вытекает из этой фразы.

В течение десяти дней от Рош а-Шана до Кипура меняют окончание третьего благословения Амиды: вместо «Б-г святой» говорят а-Мелех а-кадош, «Царь святой». А в благословении о правосудии заканчивают словами «Царь суда». Перед трублением в шофар во многих общинах семь раз читают 47-й псалом: «Вознесся Б-г под звуки труа, Г-сподь — под голос шофара… ибо Царь всей земли — Б-г».

Почему суд и царство идут рука об руку? Потому что царь является царем, только если у него есть народ, который его признает. В тот день, когда был сотворен человек, он впервые смог провозгласить царство своего Творца. Провозглашая его каждый год, мы снова говорим, чему мы хотим посвятить свою жизнь. Суд касается не столько суммы грехов, сколько вопроса: какое место хочет занимать этот человек в мире, которым правит Б-г?

Рав Бенизри связывает эту тему с внутренним требованием. В уроке Элуль: неповторимость каждого он объясняет, что не Б-гу нужно испытывать наши сердца: это мы должны анализировать себя и проверять, искренни ли мы перед самими собой. Это открытие себя, говорит он, — условие признания Творца Царем вселенной. А в уроке Месяц Элуль и крик шофара он уточняет позицию служителя: мы не вправе требовать платы. Мы выполняем свою миссию с чувством ответственности перед всем миром, а то, что мы получаем, — это цдака, безвозмездный дар Святого, благословен Он. Здесь он опирается на каббалистическую традицию: каждому из двенадцати месяцев соответствует сочетание букв Четырехбуквенного Имени, взятое из стиха; сочетание элуля взято из слов «и праведностью будет нам», у-цдака тийе лану (Дварим 6:25). Всё, что мы получаем, даже исполнив свой долг, остается цдакой.

Шофар: заповедь этого дня

Главная мицва Рош а-Шана — услышать звук шофара. Не трубить самому, а именно слышать: благословение гласит лишмоа коль шофар, «слышать голос шофара». Предпочтительно используют рог барана (Шульхан Арух, Орах Хаим 586:1). Талмуд (Рош а-Шана 16а) объясняет причину: «Трубите предо Мной в рог барана, говорит Святой, благословен Он, чтобы Я вспомнил ради вас связывание Ицхака, сына Авраама, и засчитаю вам это так, как если бы вы сами связали себя предо Мной».

Звуки шофара

Ткия: долгий непрерывный звук.
Шварим: три звука средней длины, словно надломленные.
Труа: серия из девяти очень коротких прерывистых звуков.

Тора говорит о труа, но возник вопрос о ее точной природе: стон ли это, рыдание или то и другое вместе? Чтобы выйти из сомнения, рабби Аббаху постановил в Кейсарии трубить все сочетания (Рош а-Шана 34а). Поэтому трубят серии ткия-шварим-труа-ткия, ткия-шварим-ткия и ткия-труа-ткия (Шульхан Арух, Орах Хаим 590). Принято довести число звуков за время молитвы до ста. Первые звуки, которые трубят перед Мусафом, называются ткиот де-меюшав, «трубления сидя»; следующие, которые трубят во время Амиды Мусафа или вокруг нее, — ткиот де-меумад, «трубления стоя». Талмуд (Рош а-Шана 16б) объясняет, что трубят дважды, «чтобы смутить Сатана».

Почему в Шабат не трубят в шофар?

Во времена Храма в шофар трубили даже в Шабат (Мишна, Рош а-Шана 4:1). Затем мудрецы запретили делать это вне Храма: они опасались, что кто-нибудь, желая научиться трубить, понесет шофар к знатоку через общественное владение, что запрещено в Шабат (Рош а-Шана 29б). Каждый обязан услышать шофар, но не каждый в этом искусен: опасность была реальной. Именно так и будет в 5788 году, в субботу 2 октября 2027 года. Шофар прозвучит только в воскресенье 3 октября. В первый день в молитве упоминают «память о труа» вместо «дня труа».

«Пробудитесь, спящие!»

Маймонид (Рамбам) пишет в законах тшувы (Илхот тшува 3:4): «Хотя трубление в шофар в Рош а-Шана — это указ Писания, в нем есть намек: пробудитесь, спящие, от сна вашего! Дремлющие, очнитесь от оцепенения! Исследуйте свои дела, совершите тшуву и вспомните своего Творца». Шофар не объясняется своей функцией: в него трубят потому, что такова заповедь. Но он говорит с тем, кто его слышит.

Рав Бенизри делает этот текст сердцевиной своего урока Месяц Элуль и крик шофара. Он сближает две заповеди, которые, согласно Рамбаму, удерживают человека в бодрствовании: шофар — во времени, мезузу — в пространстве. Проходишь через дверь с мезузой, переходишь из общественного владения в частное — и это требует перемены отношения. Шофар делает то же самое во времени. А поскольку яшан (старый) и яшен (спящий) происходят от одного корня, шофар — это крик, вырывающий из старения. Рав описывает этот крик как крик человека, который вдруг перестает понимать положение, в котором оказался: «словно выходишь из сна и спрашиваешь себя, где же реальность вещей».

Шофар — дыхание, предшествующее речи

В уроке Элуль: когда проклятие становится благословением рав идет еще глубже. Он приводит слова пророка Амоса: «Трубят ли в шофар в городе, и народ не трепещет?» (Амос 3:6). Употребленный здесь глагол, харад, впервые появляется, когда Ицхак обнаруживает, что благословение взял Яаков, облаченный в одежды Эсава: «И вострепетал Ицхак трепетом чрезвычайно великим» (Берешит 27:33). Он возвращается, когда братья Йосефа находят свое серебро в мешках с зерном. Для рава харада — это не страх: это потрясение, которое останавливает ход события и заставляет его переосмыслить. Думали, что следуют верному течению истории, — и обнаруживают, что ошибались. Вот сила шофара.

Он добавляет толкование самого звука. Человеческая речь проявляется в несколько этапов, и начинается она с нешимы, простого дыхания. Маленький ребенок, который еще не говорит, выражает свои нужды только плачем. Шофар, говорит рав, — это первичное дыхание, речь, еще находящаяся в зародыше: звук, который не переводится в слова и не следует никакой мелодии, необработанное выражение души. Он сожалеет, что этот звук лишили его отзвука, что устраивают конкурсы на лучшего трубящего, тогда как шофар — это «излияние души».

Даже глагол «трубить» красноречив. Ткия происходит от така, «вбивать», как вбивают кол. Почему именно это слово? Потому что мы, говорит рав, усвоили формальный язык, позволяющий приукрашивать ситуации, соблазнять, лгать. Против этого языка, вышедшего из своих пределов, нужен новый звук. На Синае, напоминает он, «звук шофара становился всё сильнее» (Шмот 19:19), и всё творение умолкло. Сорок дней элуля и тишрея, заключает он, служат тому, чтобы восстановить здоровое общение между Б-гом и человеком, вернуть речи ее созидательную силу.

Что же касается Сатана, которого шофар должен «смутить», рав описывает его в двух обличьях. С одной стороны — непомерная гордыня, которая бросается на человека, как бык. С другой — покорность того, кто предпочел терпеть и нести бремя, ко всему безразличный, как осел. Звук шофара вносит смятение в обе эти склонности — одну активную, другую пассивную.

Молитвы Рош а-Шана

Молитва Рош а-Шана длинна и необычайно богата. Используют особый молитвенник, махзор. Вот ее основные элементы.

Добавления в Амиде: «Вспомни нас для жизни», «Кто подобен Тебе», «Впиши для доброй жизни», «В книгу жизни» и «Царь святой». Эти добавления сохраняются до Кипура.
Мусаф из девяти благословений: вместо обычных семи благословений праздничного дня в Амиде Мусафа их девять. Три центральных благословения — это Малхуйот (царство), Зихронот (память) и Шофарот (шофар). Каждое содержит десять стихов: три из Торы, три из Псалмов, три из Пророков и последний — снова из Торы (Рош а-Шана 32а).
А-йом арат олам: после трублений каждого раздела говорят: «Сегодня зачат мир; сегодня Он ставит на суд все создания — как сыновей или как рабов».
Авину Малкену: «Отец наш, Царь наш». Эта череда молитвенных воззваний восходит к рабби Акиве (Таанит 25б). Она соединяет в двух словах всё напряжение этого дня: близость отца и величие царя.
Пиютим: литургические поэмы, различающиеся в сефардском и ашкеназском обрядах, среди которых знаменитая У-нетане токеф в ашкеназском обряде и во многих общинах.

Рав Бенизри подчеркивает в уроке Элуль: неповторимость каждого, что у молитвы есть собственная функция, отличная от изучения. Изучение восполняет пробел и обязывает углубляться в Закон. Молитва же устанавливает прямую связь с бесконечным. В Торе, говорит он, возможно несколько толкований; в молитве нет нескольких способов: просто молятся. И он предостерегает от молитвы, сведенной к фольклору: подлинная молитва находится в безмолвии Амиды, в «голосе тонкой тишины» пророка Элияу (Млахим I 19:12).

Чтения Торы: Сара, Хана и Акеда

В первый день читают о рождении Ицхака (Берешит 21). Афтара, отрывок из Пророков, рассказывает о молитве Ханы и рождении Шмуэля (Шмуэль I 1 — 2:10). Талмуд (Рош а-Шана 11а) учит, что именно в Рош а-Шана Б-г вспомнил о Саре, Рахели и Хане — трех бесплодных женщинах, у которых родились дети. Рош а-Шана — день памяти, и чтения говорят о рождениях.

Во второй день читают Акеду, связывание Ицхака (Берешит 22), и афтару из Ирмеяу (31:1-19), где Б-г говорит об Эфраиме: «Разве Эфраим — сын, столь дорогой Мне?» В Зихронот просят: «И связывание Ицхака вспомни сегодня в милосердии ради его потомства».

Рав Бенизри ставит в связи с этим острый вопрос в уроке Ваера: обетования Аврааму (часть 2). Испытанию подвергся Авраам; почему же молитва говорит о связывании Ицхака и приписывает всю заслугу ему? Он прежде всего напоминает, что привычное слово «жертвоприношение» — неверный перевод: акеда означает «связывать». Затем он отвечает: Авраам — весь хесед, доброта. Ицхака же несет строгость, чувство справедливости. Но мир был сотворен Элоким — Именем, выражающим справедливость, и он не мог бы устоять на одной лишь строгости. В момент, когда нужно остановить руку Авраама, говорит уже не Элоким, а ангел Ашема — Имени доброты. Поэтому в Рош а-Шана, день справедливости, призывают Ицхака: только он, будучи самой справедливостью, мог нас защитить.

Рав подкрепляет эту мысль рассказом из Талмуда (Шабат 89б). В грядущие времена Б-г скажет Аврааму, что его дети согрешили; Авраам ответит, что их можно стереть, и так же ответит Яаков. Лишь Ицхак встанет на их защиту: они Твои дети не меньше, чем мои. Тогда он подсчитывает жизнь в семьдесят лет, вычитает из нее первые двадцать, за которые Небеса не наказывают, затем ночи, затем время молитвы, трапез и телесных нужд; он предлагает разделить остаток с Б-гом, а если понадобится — понести всё сам. Рав подчеркивает, на чем Ицхак основывает это право: он дал себя связать, не сказав ни слова, хотя мог бы ответить отцу, что тому это приснилось. И в трех «вот я» этого рассказа он читает искомый синтез: первое — от Авраама к Б-гу, всё доброта; второе — от Авраама к сыну; третье — когда ангел останавливает его руку. То, что было «связано» в тот день, заключает он, — это сама мера справедливости: мир будет управляться справедливостью, но справедливостью, переполненной добротой.

В уроке Элуль: неповторимость каждого рав уточняет эту мысль: Ицхака призывают не как голую строгость, ведь «чистая строгость смертельна». То, чего ищут, — это щедрость Авраама. А в уроке Впиши нас в книгу жизни он придает Акеде коллективный смысл: «мы — Ицхак», народ, возложенный на жертвенник народов ради спасения человечества, но знающий также, что он не совершенен.

Символы трапезы: съесть свои пожелания

Вечером Рош а-Шана трапезу начинают с символических блюд, называемых симаним, «знаки». Источник — отрывок из Талмуда (Критот 6а и Орайот 12а), где Абайе говорит: «поскольку знак имеет значение, пусть привыкнут видеть в начале года» (или, по другой версии, есть) тыкву, пажитник, лук-порей, свеклу и финики. Шульхан Арух (Орах Хаим 583:1) приводит этот обычай. Над каждым блюдом произносят краткую молитву, которая начинается словами Йеи рацон, «Да будет воля Твоя».

Чаще всего пожелание основано на игре слов между арамейским или ивритским названием блюда и словом молитвы:

Финик (тамар): да будут истреблены наши враги (йитаму).
Лук-порей (карти): да будут они отсечены (йикарету).
Свекла (силка): да удалятся они (йисталку).
Тыква (кара): да будет разорван (кара) дурной приговор и да будут провозглашены наши заслуги (кара, читать).
Пажитник или фасоль (рубия): да умножатся наши заслуги (йирбу).
Яблоко, обмакнутое в мед: да будет год добрым и сладким (обычай, приводимый Рамой, Орах Хаим 583:1).
Гранат: да будет у нас столько же заслуг, сколько в нем зерен.
Голова рыбы или барана: да будем мы «головой, а не хвостом» (Дварим 28:13). Баранья голова напоминает также об овне Акеды.

Хлеб также обмакивают в мед, и многие готовят круглые халы — образ года, совершающего полный круг, и короны для Царя. Рама (Орах Хаим 583:2) упоминает обычай не есть в этот день орехов: на иврите эгоз имеет то же числовое значение, что и хет, грех. Во второй вечер едят новый плод, которого еще не пробовали в этом сезоне, чтобы произнести благословение шеэхеяну. Рама приводит также обычай не спать днем в Рош а-Шана.

Речь не идет о магии. Праздничная трапеза выражает в теле и в семье то, что молитва выражает в синагоге. Едят не для того, чтобы принудить судьбу, а для того, чтобы произнести свои пожелания за столом, вместе с детьми, и начать год в сладости, а не в страхе. Рав Бенизри говорит об этом по-своему в уроке Впиши нас в книгу жизни: иудаизм призывает не отрекаться от мира и его удовольствий, а в полной мере наслаждаться жизнью — при условии, что в ней соединяются небо и земля.

Ташлих: бросить свои грехи в воду

После полудня в первый день многие общины отправляются на берег реки, моря или водоема, где водится рыба, чтобы прочитать Ташлих, «Ты бросишь». Название происходит от слов пророка Михи: «Кто Б-г, как Ты, прощающий вину… Ты бросишь в пучину морскую все грехи их» (Миха 7:18-19). Читают эти стихи и другие отрывки, а некоторые символически отряхивают полы своей одежды.

Этот обычай не упоминается в Талмуде. Он появляется у ашкеназских мудрецов Средневековья, в частности у Махариля (рабби Яакова Мелина), и его приводит Рама (Орах Хаим 583:2). Каббалисты Цфата также приняли его, и он распространился в сефардских общинах. Ему дают несколько объяснений: рыбы, чьи глаза не закрываются, напоминают о неусыпно бдящем Оке; вода напоминает о сотворении мира, годовщиной которого является Рош а-Шана; а один Мидраш рассказывает, что Сатан, чтобы помешать Аврааму пойти на Акеду, превратился в реку, которую Авраам перешел, погрузившись в воду по шею.

Когда первый день выпадает на Шабат, как в 5788 году, многие переносят Ташлих на второй день. И как во всём остальном, это действие ценно лишь тем, что оно сопровождает. Бросить хлеб рыбам не значит избавиться от греха. Ташлих — это акт доверия: говорят Б-гу, что хотят расстаться с тем, что нас отягощает, и обязуются не вылавливать это обратно.

Элуль: путь, ведущий к Рош а-Шана

Рош а-Шана невозможно понять без предшествующего ему месяца. Элуль — месяц подготовки. В шофар трубят каждое утро после молитвы (Рама, Орах Хаим 581:1). Сефарды читают слихот, молитвы о прощении, с Рош Ходеш Элуль; ашкеназы начинают за несколько дней до Рош а-Шана (Шульхан Арух и Рама, Орах Хаим 581:1). Все уроки рава об этом месяце см. на странице Месяц Элуль.

Для рава Бенизри элуль каждый год заново разыгрывает определенный эпизод. Моше поднялся на Синай 1 элуля, чтобы получить вторые Скрижали Завета, и спустился оттуда в день Кипура. Первые Скрижали были разбиты после греха золотого тельца. В уроке Элуль: итог года он подчеркивает существенное различие: вторые Скрижали высечены человеком, божественны на них лишь письмена. Дарованное прощение предполагает, что народ участвует в построении Торы. В уроке Элуль: неповторимость каждого он доходит до утверждения, что первое в истории яшер коах, первое «браво», было обращено к Моше за то, что он разбил Скрижали: Закон не должен был быть целиком навязан извне, требовалось участие человека.

Грех золотого тельца, однако, не принадлежит прошлому. В уроке Элуль: итог года рав описывает его как циклический грех, который возвращается, как грех Адама, и сближает эгель, телец, с агула, круг: это рутина, в которой мицвот исполняются без намерения, не будучи усвоенными в глубине души. В уроке Месяц Элуль и крик шофара он дает ему прочтение, обращенное к нашему времени: совершить грех тельца — значит взять один аспект Б-жественного проявления и уцепиться за него, обосноваться в застывшей идеологии. Мысль, которая больше не движется, ставит нас на сторону природы, которая стареет и умирает.

Имя, сокрытое в стихах

Наши мудрецы нашли название «Элуль» в виде акростиха, образованного начальными буквами слов, в нескольких стихах. Рав комментирует их в уроках Элуль: вернуться к своим истокам, Элуль: роль человека, Элуль: когда проклятие становится благословением и Месяц Элуль и крик шофара:

Тшува: «И обрежет Г-сподь, Б-г твой, сердце твое и сердце потомства твоего» (Дварим 30:6). Для рава обрезать сердце — значит выйти за пределы природных данных: не оставлять зло в его необработанном естестве, перестать постоянно сравнивать себя с другими.
Молитва: «Я — возлюбленному моему, а возлюбленный мой — мне» (Шир а-Ширим 6:3). Рав видит в этом зеркало: Б-г возвращает мне тот образ, который я даю Ему, в равной мере.
Цдака: «посылать доли друг другу и подарки бедным» (Эстер 9:22). Человек измеряется прежде всего своей щедростью, и тот, кто дает, говорит рав, в действительности тот, кто получает.

Эти три столпа — тшува, молитва и цдака — литургия Рош а-Шана представляет как способные отвратить суровость приговора. Рав добавляет четвертый акростих, взятый из закона о неумышленном убийце (Шмот 21:13), и еще один — в 27-м псалме: лулей, «если бы я не верил», что пишется буквами слова «Элуль» в обратном порядке.

Два движения любви

В уроках Элуль: роль человека и Элуль: неповторимость каждого рав противопоставляет два стиха Песни Песней. В нисане, во время Песаха, царит «возлюбленный мой — мне, а я — ему» (Шир а-Ширим 2:16): всё дается нам свыше, и мы отвечаем. В элуле порядок меняется на обратный: «я — возлюбленному моему» идет первым. Импульс исходит снизу. Я получил всё; что я с этим сделал? И получают лишь в меру этой самоотдачи.

Он описывает также последовательность праздников тишрея как три разных отношения. В Рош а-Шана — отношения супругов. В Кипур — отношения отца и сына, «как милосерден отец к детям» (Теилим 103:13). И наконец, в Суккот дом построен, но стоят на пороге, возле мезузы, и Б-жественное присутствие поселяется в нем как близкий домочадец (см. Почему семь дней живут в суке?).

Десять дней тшувы

Дни от Рош а-Шана до Йом Кипура называются Асерет йемей тшува, десять дней возвращения. Талмуд (Рош а-Шана 18а) связывает их со стихом «Ищите Г-спода, когда Он может быть найден, призывайте Его, когда Он близок» (Йешаяу 55:6). Рамбам пишет, что, хотя тшува возможна всегда, в эти дни она еще прекраснее и принимается незамедлительно (Илхот тшува 2:6).

Пост Гедальи, 3 тишрея (понедельник, 4 октября 2027 года), напоминает об убийстве Гедальи бен Ахикама, наместника Иудеи после разрушения Первого Храма.
Шабат Шува, Шабат между Рош а-Шана и Кипуром, получил свое название от афтары: «Вернись, Израиль, к Г-споду, Б-гу твоему» (Ошеа 14:2).
Слихот продолжают читать каждое утро, с тринадцатью атрибутами милосердия.
Просить прощения у ближнего: Мишна (Йома 8:9) учит, что Йом Кипур искупает грехи между человеком и Б-гом, но не грехи между человеком и его ближним, пока тот не будет умиротворен. Эти дни — время пойти к тем, кого мы обидели.

Рав Бенизри настаивает на природе этого прощения. В уроке Элуль: роль человека он различает капару и тшуву. Капара покрывает — так перекрашивают грязную стену, чтобы скрыть пятно. Тшува же действительно стирает. Это возможно потому, что грех не затрагивает сущности Израиля: он пятнает лишь его одежду. Он напоминает также учение мудрецов, согласно которому благодаря тшуве умышленные грехи могут стать заслугами — через урок, который они нам преподали.

В уроке Элуль: вернуться к своим истокам он различает два качества прощения. Можно быть прощенным, но больше ничего не получать в доверие: «ладно, но я на тебя больше не рассчитываю». И есть другое прощение: «ты совершил тяжкий проступок, я тебя прощаю и даю тебе возможность проявить себя еще больше». Именно к такой тшуве, говорит он, мы стремимся. Он уточняет, что это возвращение проверяется на трех уровнях: по отношению к себе — избавляясь от моды и обусловленностей, чтобы вновь обрести собственную миссию; по отношению к Творцу — через молитву; и по отношению к ближнему, ибо одна и та же частица света вложена в него и в меня.

Наконец, рав отвергает представление о суровом Кипуре. В уроке Месяц Элуль и крик шофара он приводит Мишну (Таанит 4:8): не было у Израиля праздничных дней, подобных 15 ава и Йом Кипуру. Кипур — день радости, потому что он открывает человеку новую дверь: как освобожденный раб, он обретает собственную свободу. О продолжении этого пути см. его урок Йом Кипур: книга Йоны и миссия Израиля.

Чему учит рав Рафаэль Бенизри: обновить завет

Помимо уже упомянутых тем, урок Впиши нас в книгу жизни дает общий ключ к Рош а-Шана: это день, когда обновляют завет.

Рав напоминает, что между Б-гом и человеком было три завета. С Ноахом Б-г обязуется больше не уничтожать мир при условии соблюдения семи законов потомков Ноаха; у Ноаха нет выбора, ибо без них мир не устоит. С Авраамом завет запечатлен в плоти, через обрезание. На Синае впервые от народа требуют согласия, и он отвечает: «Всё, что сказал Г-сподь, сделаем».

А недельная глава, которую читают непосредственно перед Рош а-Шана, Ницавим, начинается словами «Вы стоите сегодня все пред Г-сподом, Б-гом вашим… чтобы вступить в завет» (Дварим 29:9-11), и рав напоминает, что наши мудрецы поняли это «сегодня» как день Рош а-Шана. Но на этот раз, замечает он, уже не Б-г требует завета: это Моше испытывает потребность его обновить. Народ после сорока лет в пустыне повзрослел. Его вера состоит уже не в том, чтобы ждать, что Б-г будет действовать ради удовлетворения его нужд, а в том, чтобы отвечать на то, чего Б-г ждет от него. Вот что значит стоять перед Ним в Рош а-Шана.

Затем рав обращается к реальной трудности. В любом завете остается «корень, который не следует за движением», по выражению стиха «корень, приносящий яд и полынь» (Дварим 29:17). Это верно для народа, где праведники порой расплачиваются за тех, кто пренебрег своей миссией. Это верно и для отдельного человека: даже делая всё, даже принимая добрые решения, я знаю, что завтра не перейду из одной крайности в другую. Во мне остается часть, которой я не владею. «Я никогда не уверен в себе. Я всегда задаю себе вопросы, даже когда говорю с вами», — признается рав.

Отсюда подлинный смысл молитвы Рош а-Шана. Мы просим не награды. Мы просим помощи Б-га, чтобы интегрировать эту неподвластную часть, а не позволять ей тянуть нас вниз. И рав заканчивает симметричной надеждой: если маленький изъян, оставленный без контроля, может разрушить жизнь, как крошечный микроб может разрушить тело, то и одно-единственное праведное дело может точно так же восстановить человека, семью, общество. В связи с этим он напоминает слова хасидского учителя, известные в традиции как слова рабби Нахмана из Бреслава (Ликутей Моаран II, 112): если ты веришь, что можно разрушить, верь, что можно и исправить. Рош а-Шана, заключает он, — это голова года: всё последующее зависит от решения, принятого в начале.

Та же мысль возвращается в уроке Элуль: роль человека: каждый подобен букве в свитке Торы. Если недостает хотя бы одной буквы, весь свиток становится непригодным. Мир «выключен из сети», говорит рав, когда человек не исполняет своего предназначения. Каждый — маленький Авраам, а Авраам был одинок.

Наконец, в уроке Элуль: когда проклятие становится благословением рав проясняет формулу, которую поют в первый вечер: тихле шана у-клелотеа, «да окончится год с его проклятиями». Недельная глава Ки Таво, читаемая перед Рош а-Шана, заканчивается проклятиями без утешения. Этот вопрос задали рабби Шимону бар Йохаю, и поначалу он не знал, что ответить. Ответ был ему открыт: эти проклятия содержат в зародыше благословения. Рав иллюстрирует эту тайну образом мяча, с силой брошенного в стену: он возвращается, уже слабее, потому что стену нельзя разрушить. Так и обетование, данное Израилю, — никогда не отделять его судьбу от бытия творения — отталкивает движение упадка, начавшееся с золотого тельца, и обязывает народ взять себя в руки. В уроке Месяц Элуль и крик шофара он обосновывает ту же мысль одним-единственным словом стиха, яалем (Дварим 28:61): не «Он наведет их на тебя», а «Он их затмит». Когда достигнута точка невозврата, обетование, данное народу, берет верх, и проклятия обращаются в благословения.

Часто задаваемые вопросы о Рош а-Шана

Почему Рош а-Шана длится два дня, даже в Израиле?

В прошлом начало месяца устанавливал суд на основании показаний тех, кто видел новую луну. Поскольку Рош а-Шана выпадает на первый день месяца, не всегда вовремя знали, какой день будет утвержден, даже в Иерусалиме. Поэтому праздновали два дня. В отличие от других праздников, где второй день существует только в диаспоре, Рош а-Шана везде длится два дня, и традиция рассматривает эти два дня как «один долгий день».

Что желают друг другу в Рош а-Шана?

Говорят Шана това, «хорошего года», или Шана това у-метука, «доброго и сладкого года». В первый вечер добавляют Ктива ва-хатима това, «доброй записи и доброй печати» (мужчине — тикатев ве-техатем). До Кипура желают Гмар хатима това, «окончательной доброй печати».

Обязательно ли идти в синагогу, чтобы услышать шофар?

Мицва состоит в том, чтобы услышать шофар непосредственно, а не через микрофон или трансляцию. Мужчины и женщины обычно слушают его, и многие общины устраивают дополнительные трубления для больных, пожилых людей или матерей маленьких детей. В особом случае следует обратиться к компетентному раввину.

Рош а-Шана — это грустный праздник?

Нет. Это день суда, но также и праздник — с Кидушем, праздничной трапезой и красивой одеждой. Книга Нехемии (8:10) прямо требует не печалиться в этот день. Серьезность происходит от сознания того, что тебя судят; радость — от доверия к Судье, который также и Отец. Как говорит рав Бенизри, цель не в том, чтобы дрожать от страха, а в том, чтобы пробудиться.

Какова связь между Рош а-Шана и Йом Кипуром?

Рош а-Шана открывает суд, Йом Кипур его запечатывает. Между ними десять дней тшувы позволяют изменить приговор. Согласно прочтению рава, сорок дней от 1 элуля до Кипура воспроизводят те дни, которые Моше провел на Синае, чтобы получить вторые Скрижали: Рош а-Шана находится в самом сердце этого пути возвращения.

Что делать, если не понимаешь иврита молитв?

Можно молиться по двуязычному махзору, прочитать перевод перед молитвой или сосредоточиться на нескольких важнейших отрывках: добавлениях в Амиде, Авину Малкену и прежде всего на слушании шофара. Рав Бенизри напоминает, что подлинная молитва находится в безмолвии Амиды: намерение важнее количества произнесенных слов.

В заключение: день, когда продлевают аренду

Рош а-Шана объединяет несколько вещей, которые обычно разделяют: суд и праздник, корону и семейную трапезу, крик без слов и долгие молитвы. Нить, которая их связывает, — это пробуждение. Человек был сотворен в этот день; каждый год он призван вновь стать тем человеком, которым должен был быть, признать Б-га Царем и вновь занять свое место в мире. Рав Рафаэль Бенизри подытоживает это одним образом: каждый год мы сами продлеваем договор аренды нашей жизни. Шофар спрашивает нас, что мы хотим взять с собой в новое жилище и что пора оставить позади.

Чтобы углубиться в тему, слушайте уроки рава о Рош а-Шана и о месяце элуль и скачайте брошюру для чтения в кругу семьи. Ивритские слова из этой статьи объясняются в нашем глоссарии.

Для дальнейшего изучения

Статья редакции Pensées Juives. Отрывки, приписываемые раву Рафаэлю Бенизри, взяты из его уроков, опубликованных на этом сайте.

Рош а-Шана: в чем смысл еврейского Нового года?