Элуль: неповторимость каждого

Все меня хорошо слышат? Да. Дорогие друзья, добрый вечер; я рад снова быть с вами под знаком месяца Элуль. Вы знаете, знак месяца Элуль — «Ани ле-доди ве-доди ли»: я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой — мне. Вы — мои возлюбленные, мои любимые, каждый в отдельности. Ибо важно, чтобы каждый выделялся среди других своей личностью, своим предназначением, своими обязанностями — точно так же, как в свитке Торы каждая буква выполняет свою функцию внутри слова и может склонить его смысл в ту или иную сторону. Так знайте же: число сынов еврейского народа равно числу букв в Торе, а значит, каждая буква Торы представляет одного из нас. И если этот человек так или иначе оказывается задет — подобно тому как в свитке Торы малейший, скажем так, разрыв в одной букве делает его непригодным, пасуль, — то же самое происходит и с нами как с народом Израиля.

Поэтому самое важное в месяце Элуль — прежде всего утвердить свою личность в соответствии со своим предназначением и своими обязанностями внутри народа Израиля, внутри всего свитка Торы, который мы постоянно пишем. Мы пишем свиток Торы прямо сейчас. Знаете, как мы пишем Тору? Каждую неделю мы придаём ей иной оттенок, иное прочтение, иной дух; мы стряхиваем с неё пыль, обновляем её, вдыхаем в неё новый дух. Как Он ежедневно обновляет дело Своего творения, так и мы обновляем это дело творения тем духом, который вдыхаем в текст Торы. И именно поэтому есть различие — вы ведь знаете, что у еврейского народа два дня рождения.

День рождения, принадлежащий одному лишь еврейскому народу, присущий только ему и утверждающий его право первородства, — это Исход из Египта, в Нисан. К празднованию Нисана готовятся за тридцать дней, изгоняя из дома хамец. А есть месяц, который стоит за тридцать дней до годовщины сотворения мира, — и именно он погружает нас в общность всего мира. В месяц Нисан мы находимся во власти «Доди ли ва-ани ло»: возлюбленный мой — мой, Он для меня, это Он наполняет меня всем, а я откликаюсь на Его зов. Это Песах. Месяц Элуль — нет, месяц Элуль — это скорее порыв человека к А-Кадош Барух Ху, к Творцу мира: «Ани ле-доди», я отдаю себя Ему, и в меру этого самоотдания я смогу получить что-то в ответ.

Вот в этом и состоит всё различие между замыслом человека и его действительностью. Где замысел и где действительность? Это — в рахамим. Я уже говорил вам, что рахамим, которое переводят как «милосердие», происходит от слова рехем — материнское лоно. Именно там оставлен залог любви, дающий жизнь новому существу — существу, которое поначалу называют тинок, младенец. Так мы называем этот зародыш, которому предстоит развиваться и никогда больше не вернуться в рехем и который сам является плодом целого, цельного мира. Так вот, это и есть месяц Элуль: в действительности мы зачаты в лоне всего мира, с особым статусом, — хотим мы того или нет.

Берешит, Книга Бытия, связана с Израилем, который назван решит — первые плоды. «Бни бхори Исраэль» — «Сын Мой, первенец Мой — Израиль». Сколько первенцев может быть в семье? Только один. Так вот, мы — первенец человечества, а у первенца человечества есть права, но прежде всего — обязанности. Это пробуждение сознания, к которому мы готовимся, неслучайно. Через само название месяца Элуль — чужое название, пришедшее из Вавилона, но тем не менее нашедшее своё место в священной литературе, — мы видим, что, подобно тому как человек обращается в иудаизм, так и эту культуру обращают из будничного в священное.

Есть стороны, которые мы действительно можем обратить и которые были обращены. Именно поэтому арамейский перевод Торы, Онкелос, — это первый настоящий комментарий, раскрывающий нам иное измерение того, что говорит Тора, — но на чужом языке, — и мы обязаны его хранить, уважать и считать таковым. Так вот, скажите себе: то, что происходит снаружи, происходит внутри нас самих. Дорогие друзья, не будем искать Б-га нигде, кроме как в самих себе, — Его, обитающего в нас. Если же в конечном счёте мы начинаем видеть и постигать Его вне себя, значит, мы в чём-то граничим с идолопоклонством.

Ибо истинный Б-г прежде всего внутри нас. И когда мне в конце концов удаётся вырваться из тесных рамок разума и мыслить — сейчас ведь крутят рекламу про то, чтобы ездить «без кузова», не так ли? Какое удовольствие! Но сначала нужно научиться мыслить за пределами собственного кузова, за пределами собственной структуры, попытаться хоть немного выйти за пределы вещей. Ведь пока мы вдыхаем вещи изнутри и мыслим их только со своей точки зрения, мы остаёмся в своего рода заточении, в загоне разума, соразмерном нашему уму. И знаете, неслучайно наши мудрецы сказали, что числовое значение слова Элуль равно значению слова Бина, понимание, — итбоненут, размышление, созерцание: то, что побуждает человека отрешиться от себя, выйти за пределы того, что он есть, и осуществить то, ради чего он был сотворён. Ведь именно так рабби Моше из Кобрина определил рождение каждого человека: всякая годовщина рождения человека напрямую связана с сотворением всей вселенной, словно Б-г говорит ему: «Я не мог сотворить Мой мир, не замыслив в нём тебя самого и без того, чтобы ты смог пройти в этом мире через это время бесконечности».

Ведь и так тоже нужно смотреть на вещи. У нас есть время, называемое шана, — это повторение: шана, шнаим, шану — «повторили». У нас есть текуфа, период, — время, которое макиф, объемлет нас, обусловливает нас, замыкает нас, — тоже период повторяющийся. Есть хаг — круг: хаг — это цикл, который возвращается каждый год, и мы оказываемся внутри этого цикла и вынуждены проходить через него. Но где же мы на самом деле? Если в конечном счёте мы претерпеваем это время как нечто объемлющее нас извне, если мы претерпеваем его в его повторении и в его цикле, — то где же я? Я — в непрерывном настоящем. В этом и состоит идея жизни, в которой время, как говорит Ибн Эзра, таково: «а-авар аин» — прошлого больше не существует, его нет; и «а-атид адаин» — будущее — «ещё нет».

Его «ещё нет», оно ещё впереди, это завтрашний день; я не знаю, что он принесёт. «Ве-а-ове ке-эреф аин» — а настоящее подобно мгновению ока. Оно ускользает от меня; но именно потому, что оно ускользает и я не могу его ухватить, я в действительности могу свести прошлое с будущим, осветить будущее прошлым и так осмыслить прошлое, чтобы оно могло осветить будущее. Будем надеяться, что мы хоть немного усвоили эти вступительные мысли, присущие месяцу Элуль. Ведь, как вы знаете, Рош Ходеш Элуль — это день, когда Моше вновь поднимается, чтобы принести вторые Скрижали Завета. Ему предстояло пробыть там сорок дней. В первый раз он пробыл сорок дней и спустился семнадцатого Таммуза — и тогда, из-за греха золотого тельца, он разбил Скрижали Завета — и получил за это похвалу. Первое «яшер коах» прозвучало за то, что были разбиты Скрижали Завета. Это парадоксально, но это чудесно. Чудесно — почему? Потому что Закон не обязательно даётся целиком и навязывается извне. Чтобы выковать Закон, требуется собственное участие человека. Итак, вторые Скрижали: после того как Моше сумел заступиться и добиться отсрочки для еврейского народа, он вновь отправляется в путь в Рош Ходеш Элуль. Именно поэтому Рош Ходеш Элуль отмечен знаком рахамим, милосердия, переплавки еврейского народа; а эта переплавка еврейского народа идёт рука об руку с переплавкой Торы. Но на этот раз Скрижали даны не целиком Б-гом, как тогда, когда «письмо было письмом Б-жьим», — законы, так сказать, прозрачные. Нет — «псаль леха»: на этот раз ты, Моше, высечешь камень, ты сам запишешь этот Закон и сделаешь его доступным народу, чтобы Закон снискал его одобрение. Вот в чём, в сущности, и состоит процесс месяца Элуль, ибо мы исходим из принципа: «Кудша Брих Ху, Орайта ве-Исраэль хад ху».

Итак, Святой, благословен Он, Тора и народ Израиля составляют единство. Что значит, что они составляют единство? Тору — ты откроешь её для себя сам. «Котвем аль луах либеха» — на скрижали своего сердца ты её запишешь. Нет смысла брать её и сводить к чисто логическому знанию. Нет — нужно прожить её изнутри, прочувствовать её, переписать её заново. А как ты сможешь это сделать? Потому что, в сущности, Святой, благословен Он, обитает в тебе; Он обитает в тебе, Он с тобой, Он в тебе. Вот где ощущается тайна этого открытия себя в месяце Элуль, который мы, собственно, и начинаем со слихот.

Со слихот — слихот, слихот… Сегодня за что угодно просят прощения […]. Нет. Есть комментарий, устанавливающий связь между салах и шалах, поскольку в еврейском алфавите свистящие буквы могут взаимозаменяться; таким образом, можно соотнести салах — «простил» — и шалуах — «послан». Какова же тогда связь между «послан» и «прощён»? Речь о том, чтобы избавиться от этой склонности добиваться прощения за всё, быть соучастником самого себя во всём, что мы делаем. И в итоге мы не постигаем подлинного значения вещей, потому что не очистили своё кли, свой сосуд. Наш сосуд — это человеческое тело, и это человеческое тело нуждается в подготовке, чтобы нешама могла воссиять в человеке во всей своей силе. Поэтому нужно избавиться от всего шлака, загромождающего наше существо, от всего этого загрязнения, которое нас окружает. […] Это мы испытываем свои сердца. Мы обращаемся к А-Кадош Барух Ху — и это хорошо, Он здесь, чтобы выслушать, чего мы хотим, — но не Он испытывает наши сердца; это мы их анализируем и смотрим, действительно ли мы искренни перед самими собой.

И если мы движемся к этим открытиям себя — ведь это открытие себя очень важно для того, чтобы признать Творца Царём вселенной: Мелех. Это понятие мы разовьём на другом шиуре (уроке): в Рош а-Шана мы помещаем А-Кадош Барух Ху в орбиту «Мелех аль коль а-арец» — Царь над всей землёй, — а это то, что осуществил один лишь Авраам. Я говорил вчера, что пока мы — сыны Израиля, дом Яакова, но мы ещё не пришли к тому, чтобы жить Авраамом; мы ещё не народ щедрости Авраама, самоотдания Авраама. Ведь это факт: А-Кадош Барух Ху мог бы избавить нас от всех наших врагов — от Ишмаэля и от Эсава. Напротив: Он не только не поместил их за пределами ограды Израиля, но пожелал, чтобы они родились в лоне Израиля — в Аврааме, в Ицхаке. Он пожелал, чтобы они заняли там своё место и чтобы, если и есть отдаление или изгнание, оно могло быть лишь временным. Настанет день, когда сам Ишмаэль в единодушии присоединится к этому единству Б-га, провозглашаемому народом Израиля, а за ним и Эсав. Но, повторю, Ишмаэль и Эсав, живущие в нас, должны […] — ведь сколько бы мы ни изгоняли их из своего дома, они остаются укоренены в нас; они держатся за нас, они требуют своих прав, они притязают на своё первородство.

Ишмаэль притязает на своё первородство; Эсав притязает на своё первородство. Эти поклонники эц ва-эвен, дерева и камня, — что ж, они члены большой семьи, большой семьи Израиля, но они находятся и внутри малой семьи Израиля, хотим мы того или нет. А не можем мы их переварить потому, что это ещё кислый виноград, незрелый плод: от него сводит зубы, и есть его неприятно. Такова, действительно, ситуация, в которой мы оказались. И поэтому мудрецы нашли немало аббревиатур, напоминающих о месяце Элуль и о его содержании, — мнемонических приёмов. Помимо «Ани ле-доди ве-доди ли», есть ещё «У-маль Ашем Элокеха эт левавха ве-эт левав зарэха» — «И обрежет Ашем, Б-г твой, сердце твоё и сердце потомства твоего». Твоё сердце и сердце твоего потомства: требуется обрезание.

Вот в чём месяц Элуль: мы должны совершить обрезание своего сердца и сердца своего потомства. Вы прекрасно знаете, что у этого обрезания очень широкий диапазон отзвуков, ибо орла, крайняя плоть, существует на разных уровнях — […] нашей эмоциональной жизни, нашей речи, нашего языка. Мы увидим и это, ибо именно к этому мы и движемся — через усилие молитвы. Ведь перед нами всегда открыты два пути в открытии себя, в открытии Бесконечного, обитающего в нас, в открытии судьбы, которую мы должны довести до конца. Эти два пути — путь разума и путь того, что за пределами разума. О пути разума я говорил только что: это мы сами, эмоциональная жизнь, в которой мы пребываем; она остаётся субъективной. За пределами этого, за пределами разума […]. Изучение Торы, которому мы уделяем так много мыслей, восполняет недостаток этой эмоциональной жизни, и поэтому нам напоминают о нашем долге углублять понимание Закона, постигать его, стараться каждый день встречать лицом к лицу те затенённые места, что остаются тут и там. Но у молитвы иное назначение: она — то, что превосходит учение, то, что устанавливает прямую связь с Бесконечным, с Б-гом, со святостью. В Торе мы остаёмся как бы в зеркальном отражении: смотрим на текст, анализируем его, отвечаем, задаём вопросы, пытаемся понять — и порой останавливаемся на том, что «да, это можно истолковать так, а можно и эдак», и так далее.

В молитве же нет тысячи и одного способа молиться. И здесь средство достичь высшей сферы мысли — это молитва. Поэтому месяц Элуль глубже посвящает нас в это посредством слихот, которые побуждают нас пересмотреть структуру нашего существа, — ибо структура нашего существа такова, какой её замыслил Б-г в Своём проявлении в мире. Она проходит через тринадцать одеяний, тринадцать атрибутов, которые мы читаем каждый раз, стараясь, я бы сказал, проникнуться ими. Быть может, однажды у нас будет возможность изучить их глубже. «Томер Двора», книга рабби Моше Кордоверо, действительно подчёркивала значение этих тринадцати атрибутов и призывала каждого из нас воспроизводить их в собственной структуре. Ведь мы не можем по-настоящему прилепиться к реальности Святого, благословен Он, Который далёк от нас.

Которого мы можем представить себе лишь очень далёким. Но «Диршу Ашем» означает: ищите Вечного там, где Он находится, в то время, когда Он находится. Ищите Вечного — и взывайте к Нему! «Взывайте к Нему, пока Он близко»: Вечный близок к еврейскому народу, Он доступен еврейскому народу в месяц Элуль. В месяц Элуль говорят: «а-мелех ба-садэ» — Царь выходит в поле, и Он ищет — ищет Своих детей. Он ищет, потому что понятие ав, понятие отца, может существовать лишь тогда, когда есть дети. Если детей нет, не вкусишь радости отцовства; не познаешь качества отца.

Итак, Ав а-Рахамим, Отец милосердия, Отец любви, — мы открываем Его через чтение Тринадцати атрибутов, которые соразмерны человеку, структуре человека, структуре праотцев. Ведь, в сущности, я, кажется, уже говорил, что Авраам, Ицхак и Яаков, Моше, Аарон, Йосеф и Давид — это структуры мидот человека: доброта, гвура (строгость), справедливость. И в скобках — в скобках — в молитве Рош а-Шана мы очень часто встречаем имя Авраама, имя Яакова, имя Йосефа; но не встречаем имени Ицхака, на которого лишь намекает шофар.

Почему? Потому что строгость — постоянно оставаться в области строгости и чистой логики — это смерть, это смертоносно. Мы не можем задействовать эту строгость в день Рош а-Шана. Мы её не хотим, мы её не хотим. Мы хотим […] Авраама. Мы хотим этой щедрости Авраама; мы хотим этого хеседа (милости) Авраама. Поэтому третья грань месяца Элуль — третья грань месяца Элуль — это «Иш ле-рээху у-матанот ла-эвьоним» («[посылать подарки] друг другу и дары бедным»): иш — алеф; ле-рээху — ламед; у-матанот ла-эвьоним — ламед. То есть есть и иной способ подойти к месяцу Элуль: обратить внимание на другого и увидеть его сквозь призму той ответственности, которая связывает нас с ним, — ответственности, побудившей Гилеля сказать, что если хочешь выучить Тору за то время, что можно простоять в равновесии на одной ноге, то это — «ве-ахавта ле-рээха камоха», люби ближнего своего, как самого себя.

Но кто же этот ближний? Здесь опять-таки несколько комментариев, несколько объяснений. Но знаете, ближний — «рээха ве-рэа авиха», друг твой и друг отца твоего, — этот друг и есть А-Кадош Барух Ху. Он — наш спутник, первый спутник человека. Мы идём рядом с Ним, но не замечаем Его; мы не знаем. […] Мы идём рядом с Ним. Рэа, рээха — это Он. «Иш ле-рээху у-матанот ла-эвьоним». «Коль доди дофек, питхи ли, ахоти раайати»: голос возлюбленного моего стучится — «отвори мне, сестра моя, подруга моя». Это Кнесет Исраэль, община Израиля, — но не только Кнесет Исраэль: это каждый из нас. И это глубинный голос осознания бытия, того, что лежит за пределами того, что мы есть и что мы совершаем. Ибо нам нужна эта уверенность; не нужно себя принижать, не нужно себя умалять. Не в этом дело. Напротив, нужно осознать свой масштаб и постараться придать ему больший размах. Ведь по мере того как вы его осуществляете, ваш спутник — ваш спутник тоже — осуществляет Себя не меньше, чем мы, и дарит нам ту любовь, которой мы от Него ждём. Ибо всё дело в любви, которую порой мы не сумели вовремя принять или не сумели оценить по достоинству, — и мы её упустили.

И наверстать это трудно, потому что в ту минуту, когда он стучал в дверь и говорил «отвори мне», я не был готов. Я не… я не думал об этом […]. «Я уже снял одежду — как же мне снова её надеть?» И к тому же мне нужно встать с постели, чтобы пойти открыть, пока он стучит в дверь. Но когда я наконец решился это сделать — «ве-доди хамак авар» — возлюбленный мой ушёл, он скрылся. Как жаль […]; он искал меня. Так вот, это мы; он не вне нас. В нашей жизни было немало мгновений, которыми мы могли бы воспользоваться; мы могли бы ухватить их и придать своей жизни иное направление, чем то, что у неё сегодня. Но не всё потеряно, ведь это навязанное нам путешествие во времени приводит к тому, что мы пребываем в непрерывном ове, в непрерывном настоящем.

Как же передаётся настоящее время на иврите? Бейнони поэль. Бейнони поэль означает длящееся действие: оно всегда совершается. Это и есть наша подготовка к тому, чтобы открыть эту эшет йефат тоар, эту красивую женщину, которую мы нашли среди наших пленных. Это недельная глава Торы — недельная глава Ки теце: «ки теце ла-мильхама аль ойвеха». Знаете, недельные главы этого месяца Элуль насыщенны, и они несут очень сильную мысль, которая приближает нас — погружает нас — в атмосферу Рош а-Шана. Ведь сказано: «Ки теце ла-мильхама аль ойвеха у-нтано Ашем Элокеха бе-ядеха ве-шавита шивьо» — «Когда выйдешь на войну против врагов твоих, и Вечный, Б-г твой, предаст его в руки твои, ве-шавита шивьо, и ты возьмёшь его в плен», — а не «ве-шавита ото».

На иврите сказали бы «ве-шавита ото», а сказано «ве-шавита шивьо» — то есть ты взял в плен того, кто был пленником. Что это значит? Ор а-Хаим а-Кадош по-своему проливает на это свет, говоря: обратите внимание — люди, которые вели эту войну с барабанным боем, были людьми, не жалевшими ни о посаженном ими винограднике, ни о построенном ими доме, и не боявшимися, что грехи на их руках заставят их поплатиться за свои проступки в этой войне. Это были люди цельные, праведные. Они были там, чтобы вести войну всей общины Израиля. А эта война общины Израиля — это вновь открыть, вновь открыть душу, томящуюся заложницей в каждом из нас.

Женщина красивая видом — где мы её нашли? Знаете, мы только что вышли из месяца Ав. Это был месяц Арье, рыкающего льва, который взял в добычу наше Святилище — место, которое действительно было местом нашего вдохновения. И нам сказали: берегитесь — ваше место вдохновения не должно оставаться камнем и деревом. Нет, нет, мы этого не хотим: Он излил и обрушил Свой гнев на дерево и камни, потому что вы рисковали сделать из них тоже маленькое идолопоклонство, как у других, — эц ва-эвен, те, кто поклоняется статуэткам из дерева и камня. Нет — «Моё Святилище, — говорит Он вам, — Я дарую его вам. Найдите это Святилище внутри себя».

Откройте его вновь в самих себе; будьте сами странствующим Святилищем — вот чего Я от вас прошу. Это и есть «ве-асу ли микдаш ве-шаханти бе-тохам» — «и пусть сделают Мне Святилище, и Я буду обитать среди них». Итак, каков знак месяца Элуль? Бтула, Дева: нам предстоит вновь обрести эту девственность бытия. И поэтому, знаете, в слове нитук — «отключение» — три ключевых слова. Я говорил вам об отключении от всех стереотипов, которые мы накопили в своём мышлении, в жизни. Конечно, устанавливается рутина, и понемногу мы в ней обосновываемся, устраиваемся в своих домашних тапочках. Ты должен собраться, ты должен проснуться: «Ма леха нирдам? Кум, кра эль Элокеха» — «Что ты спишь? Встань, воззови к Б-гу твоему». […] Это новоприбывший, тинок, младенец, новое рождение: речь идёт о возрождении самого себя. А это возрождение самого себя и есть тикун — вот подлинное восстановление. Твой поиск — восстанавливать; это те же буквы: тикун — это восстановление, восстановление самого себя. Вот что мы предпринимаем в этом месяце Элуль. Думаю, я остановлюсь здесь, чтобы оставить место для вопросов, а на следующей неделе мы продолжим.

Итак, если у вас есть вопросы — с удовольствием, не стесняйтесь. Дерзайте, дерзайте, дерзайте! Знаете, на иврите слово леаэз — «дерзнуть» — происходит от слова оз: иметь мужество, иметь силу. — «Вы сказали то, что мне трудно понять: вы говорили о том, чтобы преломить прошлое. Как можно преломить прошлое? Как это возможно? Преломить прошлое. Вы говорили о прошлом, о будущем и о том, чтобы преломить прошлое. Я не понимаю этой связи. Прошлое есть прошлое». — Да, мой дорогой друг, да, мой дорогой друг. Все мы в жизни становимся жертвами трагедий, которых не хотели, которых не выбирали. Есть люди — да минует нас это, — которые потеряли детей в юном возрасте, которые видели, как рушится их семья, которые стали жертвами несчастного случая.

Есть множество событий, которые, можно сказать, проходятся ножницами по нашей жизни. И в «Барух ше-амар» мы говорим: «Барух ше-амар ве-хая а-олам» — «Благословен Тот, Кто сказал, и возник мир», […] «Барух гозер у-мекаем». Барух гозер: благословен Тот, Кто отрезает, Кто рассекает, — у-мекаем, аль менат лекаем, — чтобы что-то поддержать. И мы не можем этого понять. Пойдите скажите это кому угодно в тот момент, когда он переживает свою трагедию, — он выставит вас на улицу. И всё же порой, со временем, мы приходим к тому, чтобы это принять, потому что душа никогда не умирает. Душа сопровождает нас — частица, частица бесконечности, которую мы несём в себе от наших родителей, наших братьев, наших сестёр, наших детей.

Так вот, она не пропадает. Инструмент утрачен, но дух не знает смерти. И этот дух мы действительно примем вновь, вставим его в иную оправу и придадим ему блеск, которого у него до сих пор не было, — ведь до сих пор мы просто считали его чем-то само собой разумеющимся, полученным даром. И я думаю, каждый из нас это делает — в какой-то мере, каждый на своём уровне, каждый в свою меру, — но это делается, делается, делается. Наших родителей мы несём с собой; семейные события, травмы, пережитые нами события — такие, как Катастрофа, например, — мы несём с собой. Это неотделимо от нашей истории. Мы не можем говорить о Катастрофе в прошедшем времени. Да?

[…] — «Да. Добрый вечер. Я хотела задать вам вопрос. Почему говорят о душе, взятой в заложники, а не о душе исчезнувшей или душе потерянной? Кто взял её в заложники? Что стоит за самим понятием взятия в заложники?» — Взятие в заложники означает, что мы не принимали её в расчёт. Мы её заперли. Она хотела — каждый раз она подавала нам знаки, а мы заставляли её замолчать. Мы не позволили ей — мы не позволили ей — оплакать отца своего и мать свою, остричь свои ногти. Мы не — мы не хотели, чтобы эта душа вернулась к своему источнику, к своему началу; и мы пользовались ею как изношенной одеждой. Вот в чём проблема. Сознание, осознание бытия существует на всех уровнях, в каждом. Но, к несчастью, эту красивую женщину — эту Бтулат Исраэль, эту Деву Израиля — нам не удаётся освободить. Но это и есть настоящая война. Вы знаете, что когда вернулись с победоносной войны, раввин сказал: очень хорошо, вы одолели внешнего врага, — но вашего внутреннего врага, победили ли вы вашего внутреннего врага?

Вот настоящая война. Ещё вопрос? — «Да, рав Бенизри. Как бы это сказать? Когда регулярно ходишь в синагогу, оказываешься со всеми нашими традициями, с, я бы сказал, привычным порядком службы, и — как бы это сказать? Лично меня часто задевает то, что происходит, поведение одних и поведение других. Я хотел бы спросить вас применительно к нашему собственному обряду: с какого момента я пребываю в аводе зара? С какого момента я пребываю в идолопоклонстве?» — Да, вы в идолопоклонстве, когда в конечном счёте поддаётесь фольклору. А этот фольклор существует. Я его не принижаю, но нужно осознавать, какое место он занимает. Ведь, конечно, нам нужны канторы, нам нужно украшать молитву песнопениями и напевами — всё это хорошо.

Но в любом случае это как фортепиано — большое фортепиано, с разными нотами. Но в молитве всегда есть наша личная симфония, которую мы играем, которую мы исполняем, — и это мы делаем в Шмоне эсре, когда все умолкли. Вот тогда лучший момент, лучший момент, когда по-настоящему стоишь лицом к лицу с самим собой. А всё это — всё остальное было лишь подготовкой к этому уровню. Впрочем, сама структура молитвы подчиняется трём уровням — не говоря уже о четвёртом, уровне Ацилут, эманации, — Брия, творение; Йецира, формирование; Асия, действие.

Итак, мы начинаем в обратном порядке. Сначала Асия: то, что я есть, то, что я есть сегодня. Затем Йецира: то, что я замышляю, то, чем я желаю быть, не так ли? Брия — это моё самосотворение, моё самосотворение, в котором я участвую в том, что я есть. Это личная нота. Но она — в тишине. Как сказано: «ло ва-рааш Ашем» — не в буре, не в громе пребывает Вечный. «Коль дмама дака» — это голос тонкой тишины, приглушённой, притихшей тишины. […] Вот она — Шмоне эсре. Вот так. Что ж, я вас оставляю. Я был рад снова быть с вами. До следующей недели — до следующего раза.

— «Я подпишу вас на канал. Большое спасибо. Позвольте добавить, что сегодня было особенно впечатляюще». — «Да, именно». — «Большое спасибо. Большое спасибо за эти слова, которые ставят любовь к другому и любовь к Б-гу […]» […] «Вы были по-настоящему вдохновлены». — Вот так. Вот так, спасибо. Хорошего вечера. — «Большое спасибо. Добрый вечер. До свидания». — Большое спасибо. До свидания. Спасибо, Ману. — «Пока». — До свидания. Ну всё, заканчиваем. Итак, выходим. Спасибо, Ману. — «Да, спасибо, Ману». — Здравствуйте, Жюли. Привет, Ненель, как дела? — «Да». — Всё хорошо? — «Да, да. Очень хорошо». — Семья в порядке? — «Отлично. В прошлое воскресенье я выдал замуж дочь — лучше и быть не может». — О, мазаль тов, о, мазаль тов, это чудесно!

Он выдал замуж дочь. Мазаль тов, мазаль тов. Замечательно. — «Очень трогательно, было очень-очень трогательно». — Да, это правда. Представляю, представляю. Замечательно. Это чудесно. — «Иди сюда, я покажу тебе свою. Подойди-ка. Вот моя дочь». — Здравствуйте. […] Пока, Ману. До следующей недели. — «До следующей недели».