Рош а-Шана

«Рош а-Шана» переводится не как «начало года», а как «голова года». Разница принципиальная. Начало проходят и забывают. Голова же управляет всем телом: то, что решается здесь, определяет направление следующих двенадцати месяцев, подобно тому как мысль направляет действие.

День суда — и всё же праздник

Традиция представляет Рош а-Шана как день суда, когда всё творение проходит перед судом. Можно было бы ожидать мрачного дня. Но это праздник: надевают красивую одежду, накрывают стол, обмакивают яблоко в мёд, желают друг другу хорошего года.

Возможно, именно в этом кажущемся противоречии и заключается суть этого дня. Быть судимым — значит прежде всего быть воспринятым всерьёз. Мир без суда был бы миром, в котором ничто из того, что мы делаем, не имело бы веса. Радость Рош а-Шана — не беспечность: это уверенность того, кто знает, что он что-то значит.

Шофар

В центре этого дня — звук. Не речь, не дополнительная молитва: простой необработанный бараний рог, из которого исходят звуки, не похожие ни на какую музыку. Протяжный звук, прерывистые звуки, короткие всхлипы.

Комментаторы слышали в нём самое разное — крик без слов, пробуждение, призыв, напоминание о баране Авраама. Объединяет их мысль о том, что некоторые вещи невозможно выразить словами. Бывает, что нужен звук, а не фраза.

Стол и его символы

Яблоко в мёде — ради сладости; гранат, о котором говорят, что в нём столько зёрен, сколько заслуг мы можем нести; рыбья голова — чтобы быть во главе, а не в хвосте. Эти обычаи — не суеверие: это способы выразить пожелание не словами, а телом.

Что начинается на самом деле

Рош а-Шана открывает десять дней, ведущих к Йом Кипуру. Значит, это не самоцель, а врата. То, что решается здесь, должно быть затем подтверждено, — и именно поэтому праздник одновременно серьёзен и светел, и выбирать между одним и другим не приходится.