Рош а-Шана: месяц Элуль и крик шофара

Мы вступили в месяц Элуль, и вы знаете, что сорок дней Элуля соответствуют последним сорока дням, которые провёл Моше, чтобы принести вторые Скрижали Завета. Он поднялся на гору Синай в Рош Ходеш (новомесячье) Элуль, а в день Йом Кипура мы удостоились вторых Скрижалей. Вы прекрасно знаете, что после Исхода из Египта мы достигли определённой вершины — Откровения Б-га на горе Синай. И, к несчастью, через сорок дней народ совершил грех золотого тельца — грех, который касается и нас, ведь мы призваны постигать Б-жественное таким, каково Оно есть. А это совсем иное, нежели тот заменитель, который мы даём Ему взамен, то, чем мы на деле подменяем это приближение к полному Откровению Б-га, — и тогда мы берём Элоким.

Мы берём Элоким, то есть множественность Б-жественных проявлений, цепляемся за один из аспектов этой множественности — и вот мы уже в грехе тельца. Мы живём в застывших идеологиях, из-за которых в конечном счёте не можем перестроить собственную личность; мы словно отлиты в форму — с остановившейся мыслью, с застывшим поведением. К несчастью, такое поведение, такой образ действий смешивает нас с законами природы или сводит нас к законам природы — природы, которая обречена умирать, стареть, гибнуть […], — тогда как Творец (а Элоким — это и есть Творец) — Тот, Кто каждый день обновляет Своё творение. Итак, в Тиша бе-Ав — а вернее, прежде всего в Семнадцатое Тамуза — были разбиты первые Скрижали Завета, и это привело ко второму греху — греху разведчиков, посланных в Страну, в Землю обетованную; а Тиша бе-Ав — это и есть крушение надежды народа Израиля войти в свою землю. С тех пор нет такого греха, в котором не было бы хоть малой доли греха золотого тельца и греха разведчиков. Однако у нас есть заверение Творца: как Он обновляет небо и землю, так Он всегда будет хранить народ, на котором зиждется Его творение, — или, вернее, которым Его собственное творение оправдано: «Так пребудет потомство ваше и имя ваше». И действительно, у нас принято завершать год чтением второго раздела проклятий — тех, что угрожают самому существованию еврейского народа. Один раздел проклятий читают перед Шавуотом, в недельной главе Бехукотай, в конце книги Ваикра; второй раздел проклятий — в главе Ки Таво, которую мы читали в прошлый Шабат. Разница между ними в том, что первые проклятия соответствуют разрушению Первого Храма, а вторые возвещают разрушение Второго. Для первых — для тех первых проклятий, что поражают соблюдение Закона, — есть утешение: мы осознаем свои ошибки и вернёмся к исполнению Закона. Но вторые проклятия, вторая их череда, возвещающая разрушение Второго Храма, не предусматривают такого восстановления, такого подъёма, как первые. После первого разрушения мы через семьдесят лет вернулись в Страну Израиля. Второе мы переживаем до сих пор — и здесь утешения нет. Именно этот вопрос задали рабби Шимону бар Йохаю — тому, кто во времена римской оккупации укрывался вместе с сыном в пещере. Получив этот вопрос, он и сам не знал, что ответить, и заплакал. И тогда явился ему пророк и сказал: «Обрати внимание: вторые проклятия содержат в себе, как в зерне, все благословения». Причина же в том, что там, где стих говорит: «Также всякую болезнь и всякую язву», которые Всевышний наведёт на еврейский народ, — ялем Ашем алеха, — ялем не означает, что Он обрушит их на тебя, распространит их на тебя. Нет: ялем означает, что Он отвратит их, заставит их исчезнуть. Когда доходят до точки невозврата, вступает в действие сила — обещание, данное еврейскому народу, что еврейский народ не исчезнет и что с его существованием связано будущее человечества, будущее самого творения. А потому, когда это обещание выступает на первый план, проклятия отступают; как будто в этот момент принцип обновления еврейского народа осуществляется сам собой, и все проклятия превращаются в благословения. Проклятия становятся источником благословения. Почему я это говорю? Потому что аренда, которую нам даруют в жизни, всегда заключается на один год. Это цикл одного жизненного этапа — более того, микрокосм. Если угодно, представьте это так: история простирается на шесть тысячелетий, но в этих шести тысячелетиях каждый год сам по себе — образец того, чем будет конец времён, ведь каждый год в конечном счёте — это этап, который должен вести к этому концу времён. И именно поэтому Страна Израиля не похожа на другие земли и не подчиняется тем же правилам, что другие земли.

Она не похожа на Египет, который приходится поливать орошением, «как огород». Нет, Страна Израиля — это земля небесной росы, земля, пьющая дождь небесный. И это действительно исходит из хашгаха пратит — индивидуального Б-жественного Провидения, которое обеспечивает Стране Израиля дождевую воду. О ней сказано: это земля, на которую Святой, благословен Он, обращает Свой взор, «от начала года и до конца года». Решит а-шана — что это такое? Решит а-шана — это Рош а-Шана. А ахарит шана — что это? Это последний месяц года, месяц [Элуль]. И наши мудрецы учили, что как мы начали решит, так мы окажемся и в ахарит, в конце года, — в конце года, который уже недалёк и который есть не что иное, как проекция конца времён. Поэтому мы должны рассматривать этот ахарит как конечную цель […], как источник опыта, — но что же в конечном счёте мешает ему осуществиться? Мы читали отрывок Торы, который читают в Тиша бе-Ав: «Когда родишь ты сыновей и внуков», — текст останавливается на трёх поколениях: мы, наши дети и наши внуки.

Внук — это уже ещё одно поколение. Когда нужно установить родословную, трёх поколений достаточно. Почему? Потому что нельзя допустить, чтобы примешалось понятие ве-ношантем ба-арец. Ве-ношантем — «вы состаритесь». Ве-ношантем ба-арец — старение. Что такое старение? Это пребывание в таком жизненном укладе, где всё относится к повседневности, где всё повторяется, где всё сводится к явлениям природы. А Рамбам говорит, что нужно оставаться бодрым и живым. В двух заповедях он упоминает, как важно удерживать человека в состоянии постоянного бодрствования. Первая касается шофара — во времени; другая — мезузы, в пространстве. Мезуза в пространстве призывает нас менять поведение, манеру держаться, по мере того как мы переходим из одного пространства в другое.

Когда мы остаёмся в одном и том же пространстве, мезуза нам не нужна. Но как только нам приходится отделять друг от друга различные этапы нашей жизни, разделять решут а-рабим и решут а-яхид — скажем, общественное владение и частное, — тогда нам нужна мезуза. Мезуза необходима, без неё не обойтись. И всякий раз, говорит Рамбам, когда мы проходим через дверь с мезузой, требуется перемена отношения, поведения. То же самое и во времени. Но во времени — как это выражается? Это выражается шофаром. Хотя трубление в шофар, которое заповедал Б-г, — это указ Писания, в нём всё же есть намёк: «Пробудитесь, спящие, от сна вашего». И действительно, в иврите яшан (старый) и яшен (спящий) — один и тот же корень.

Позволить себе состариться, войти в повторяющуюся систему, где нет ничего нового, никакой перспективы новой жизни, никакого продвижения в жизни, — тогда мы действительно пребываем в старении, ведущем к смерти, и обновление требует тогда крика. Этот крик — крик шофара. Что такое крик шофара? Это человек, который вдруг оказывается перед лицом ситуации, которую он больше не может себе объяснить, которую больше не понимает, и которого охватывает ужас. Это как будто выходишь из сна и спрашиваешь себя, где же реальность вещей. Шофар — это возвращение к тому первому дыханию человека, благодаря которому он отныне может производить и издавать звуки, образовывать язык и общаться; но это общение иного рода.

«Разве трубят в шофар в городе, а народ не содрогнётся», не будет охвачен ужасом? Да — Б-г с теми, кто харедим эль дваро — трепещет перед Его словом. Он внимателен к тем, кто не стремится всё рационализировать, кто не замыкается в приблизительном, натянутом, рассудочном мышлении. Парадоксально, но в Шабаты, предшествующие Рош а-Шана, мы завершаем чтение недельной главы отрывками из Пророков, словами утешения. Пророк — это тот, кто несёт иной язык: язык нехамы, утешения, которое есть обращение вспять; но чтобы оно совершилось, […]. Что касается месяца Элуль, наши мудрецы нашли на него ремез, намёк, ибо задались вопросом, где он упоминается в тексте.

Они нашли его в выражении об обрезании сердца — об удалении того, что замыкает сердце человека. А всякий раз, когда мы говорим о миле (обрезании), речь всегда идёт о выходе за пределы природного порядка или по меньшей мере о выходе из этого природного порядка. Мы не хотим подчиняться законам природы. Мы совершаем обрезание, чтобы заявить, что хотим выйти из этих рамок; а выйти из этих рамок означает и нечто большее: чтобы мы хоть немного перестали всё время сравнивать то, что мы есть, с тем, что есть другие, наше положение с положением других, — как будто в конечном счёте можно положить на одни весы историю еврейского народа и историю других народов. И всякий раз, когда мы позволяем увлечь себя таким подходом — быть как другие народы, сравнивать себя с другими народами, — мы действительно оказываемся подвержены тем же бедствиям, что и другие народы; и точно так же, как другим народам грозит исчезновение,

мы подвергались бы той же опасности. Ещё они задались вопросом, где найти намёк на месяц Элуль. И нашли его в словах: «Лулей ээманти лир’от — Если бы я не верил, что увижу благость Всевышнего на земле живых», — то оказался бы среди людей жестоких, людей безнравственных, разбойников. Лулей, если угодно, — это месяц Элуль: это буквы слова «Элуль», только переставленные в обратном порядке. То есть путь Элуля обязывает нас определить своё место по отношению к этим словам пророков, которые заверяют нас в ином статусе, в ином языке. Пророку было сказано: «Как шофар, возвысь голос твой» — неси свой голос, подобно шофару. Это значит каждый раз заново переплавлять свой язык, чтобы он не опускался до вульгарности. И действительно, такой вульгарности в языке еврейского народа нет: интимные органы человека не имеют названия в библейском словаре — я имею в виду, что есть определённая сдержанность, определённое стремление подняться над этим миром и сохранить за языком его святость.

Месяц Элуль, приближение Рош а-Шана — это то, что повелевает нам быть рош в шинуй — головой перемены. Я уже говорил, что мы всегда держим жизнь в аренде на один год: ме-решит а-шана ве-ад ахарит шана. Эту аренду продлеваем мы сами, и продлеваем её так, как бывает, когда мы переезжаем и меняем обстановку. Что же мы сохраняем? Мы сохраняем те вещи, которые могут найти себе место в новой обстановке, в новой квартире, и избавляемся от всего, что не подходит. Мы проводим ревизию, всё перебираем и выбрасываем то, что не соответствует новым обстоятельствам нашей жизни. И то же самое относится к пространству.

Я сказал это в начале: ме-решит а-шана. Это земля […] Б-га. Итак, когда мы пребываем в мидат а-рахамим, в свойстве милосердия, — когда мы взываем к свойству милосердия […], — мы должны знать, что в любом случае слуга […]: слуге не приходится ждать от своего хозяина платы или награды. Ему за это платят, ему платят за то, чтобы он делал работу. Его наняли на эту работу, и, напротив, он обязан делать её хорошо. Мы обязаны исполнить свою миссию в этом мире — а на нашей миссии лежит куда большая ответственность.

От неё зависит равновесие мира, само здоровье всей вселенной и человечества. Но что мы на самом деле вкладываем в это? Собственной заслуги у нас нет. Вы знаете, что двенадцать месяцев года соответствуют двенадцати перестановкам четырёхбуквенного Имени, и каждая перестановка извлечена из стиха — либо из его начальных букв, либо из конечных. Для Элуля это «У-цдака тихье лану — и это будет нам праведностью». Свойство, которое лучше всего соответствует этой перестановке, соответствует месяцу Элуль, таково: всё, что мы делаем, — это цдака, дарованная нам. Мы исполняем свой долг, как подобает, но награда, которой нам следует ждать, — это цдака: это милость, жест Святого, благословен Он, по отношению к нам. Потому месяц Элуль и начинается с рахамим (милосердия), со Слихот, с призывания Б-жественного милосердия. Именно милосердие позволило нам получить вторые Скрижали Завета, и именно милосердие действительно позволит нам достичь мессианской эпохи.

Мы ведь прекрасно знаем, что об этих мессианских временах некоторые из наших мудрецов говорили: «Пусть придёт Машиах, но да не увижу его». Почему? Потому что это связано с тяжкими испытаниями; мы не хотим через них проходить, не хотим страдать, не хотим, чтобы нас поставили на одну доску с другими. Но когда мы ставим себя в один ряд с другими, мы призываем мидат а-дин, свойство суда. А когда мы предстаём перед свойством суда, оно говорит: алалу ве-алалу — «эти как те»; эти — Мои создания, и те — Мои создания; и эти тоже, как те. Мы на одних весах — так почему же нам должно быть отдано предпочтение перед другими? Почему, в сущности, мы должны обрести ту жизнь, которой не перестаём требовать? […] Это потому, что мы действительно стремимся дать миру прочное основание и действительно ждём того момента, когда Ашем будет провозглашён Царём над всей землёй; но это провозглашение […]. Мы ничего не требуем. Мы здесь так же, как исполняем свои обязанности перед нашими детьми и перед нашей верой: мы делаем это по отношению ко всей вселенной, со священным чувством ответственности и прежде всего моля о Б-жественной помощи во всём, что предпринимаем. Такова прежде всего весть Слихот, которые начинаются в первый день Элуля и достигают вершины, или завершаются, в день Йом Кипура. Вы знаете, что наши мудрецы сказали: не было праздничных дней, дней радости, подобных Пятнадцатому Ава и Йом Кипуру. Пятнадцатое Ава действительно было днём встреч, новых шидухим (сватовства): через семь дней после траура по Храму, по его разрушению, мы возвращаемся к жизни, помышляем о новых шидухим, о новых встречах, снова принимаемся строить дома. И Йом Кипур — то же самое: это не суровый день, а день радости, потому что он предвещает иное раскрытие человека, который — подобно тому как в этот день выходят на волю все рабы — и сам обретает собственную свободу в полном смысле слова. Вот, на этом я остановлюсь, чтобы оставить место для вопросов.