Почему евреи кладут камни на могилы, а не цветы?

На еврейском кладбище быстро замечаешь деталь, которая вызывает недоумение: цветов почти нет, зато на надгробиях лежат маленькие камешки, иногда по нескольку десятков на одной могиле. Откуда взялся этот обычай, что он означает и почему евреи предпочитают камень букету? Здесь вы найдёте полный ответ с источниками в Торе, Талмуде и у законоучителей.

Класть маленький камень на могилу — очень древний и сегодня повсеместный еврейский обычай, принятый как у ашкеназов, так и у сефардов. Это не закон Торы, а минаг, обычай, который законоучители прежде всего объясняют просто: оставить знак того, что могилу посетили, «в честь умершего» («Баэр эйтев» на Орах хаим 224:8, от имени Маараша). Учителя добавляют к этому и другие смыслы: камень долговечен, а цветок вянет; он напоминает о мацеве — памятнике, который Яаков поставил на могиле Рахели (Берешит 35:20); он — безмолвная молитва за ушедшего. Что же касается цветов, то Талмуд их категорически не запрещает, но многие раввины не советуют их приносить: этот обычай заимствован у других народов и ничего не говорит о том, что остаётся от человека.

Что говорит Тора: камень, отмечающий могилу

Нигде в Торе не говорится о том, чтобы класть камешки на могилу. Но уже с первых страниц она отводит камню роль свидетеля и хранителя памяти. Когда Яаков заключает союз с Лаваном, они складывают груду камней и называют её Гал-Эд, «холм-свидетель» (Берешит 31:45-48). Камень удостоверяет: здесь что-то произошло.

Первая отмеченная камнем могила в Библии — могила Рахели. Она умерла, рожая Биньямина, по дороге в Бейт-Лехем и была похоронена у обочины. Стих говорит: «И поставил Яаков памятник на её могиле; это памятник на могиле Рахели до сего дня» (Берешит 35:19-20). Ивритское слово здесь — мацева, то самое, которым сегодня называют надгробный камень. Каждый раз, когда еврей кладёт камешек на могилу, он в малом повторяет жест Яакова.

Могила Рахели оставалась местом молитвы до наших дней. Пророк Ирмеягу описывает, как она оплакивает своих детей, ушедших в изгнание, и Б-г отвечает ей: «Удержи голос твой от плача […] и вернутся сыновья в пределы свои» (Ирмеягу 31:14-16). Итак, с самого начала еврейская могила — не закрытое место: туда приходят, там молятся и оставляют знак своего посещения.

Библия знает и обратный обычай: груду камней, наваленную на могилу проклятого человека, как на Ахана (Йеошуа 7:26) или на Авшалома, восставшего сына Давида (Шмуэль II 18:17). Значит, камень может говорить о чести или о позоре, о памяти или об осуждении. Всё зависит от того, какой смысл в него вкладывают, — и здесь вступает в дело Устная традиция.

Отмечать могилы: древняя обязанность

Есть и вполне практическая причина обозначать могилу: ритуальная нечистота, связанная со смертью. Тора запрещает коэнам, священникам из потомков Аарона, оскверняться прикосновением к умершему (Ваикра 21:1). Чтобы они по незнанию не прошли над захоронением, каждая могила должна была быть хорошо заметна.

Мишна сообщает, что 15 числа месяца адар, перед паломничеством на Песах, руководители общины «отмечали могилы» (Мишна Шкалим 1:1). Их белили известью, чтобы они были видны издалека. Талмуд находит намёк на этот обычай в стихе из Йехезкеля: «И если кто увидит человеческую кость, то поставит возле неё знак» (Йехезкель 39:15; Вавилонский Талмуд, Моэд катан 5а). Рамбам постановляет: «Обозначают всё кладбище и строят над могилой памятник (нефеш)» («Мишне Тора», Законы траура 4:4).

Согласно часто приводимому объяснению, обычай класть камешки отчасти происходит отсюда: в пустынных краях многие могилы были просто холмиком, покрытым камнями, и каждый посетитель, добавлявший свой камень, укреплял захоронение и делал его узнаваемым. Практическое действие со временем превратилось в проявление благочестия.

Камень на гробе: источник в Мишне

Один текст Мишны прямо говорит о камне, положенном на гроб. Речь в нём идёт о мудреце, отлучённом от общины (ниддуй — отлучение, которое объявляет суд), который умер, так и не будучи освобождён от отлучения. Согласно первому мнению Мишны, это был Акавья бен Маалалель, отказавшийся принять мнение большинства по четырём законам; рабби Йеуда возражает и утверждает, что отлучённым был Эльазар бен Ханох, который ставил под сомнение омовение рук. Мишна заключает: «Суд послал положить большой камень на его гроб. Это учит, что если кто-то умирает, будучи отлучённым, суд побивает камнями его гроб» (Мишна Эдуйот 5:6; см. также Брахот 19а).

В этом тексте камень — прежде всего знак порицания. Но некоторые учителя видят в нём и способ закрыть наказание, чтобы умерший не уходил с долгом. Рав Бенизри, как мы увидим, связывает наш обычай именно с этим рассказом и с мольбой о прощении для ушедшего.

Обычай класть камешек: что говорят законоучители

Одно из самых ранних упоминаний этого обычая в литературе галахи (еврейского закона) содержится в комментарии к «Шулхан аруху» — своду еврейского закона, составленному в XVI веке рабби Йосефом Каро. В главе о благословениях, которые произносят, увидев определённые места, в том числе еврейские могилы («Шулхан арух», Орах хаим 224:12; Брахот 58б), «Баэр эйтев» (Орах хаим 224, с. к. 8) — комментарий рабби Йеуды Ашкенази начала XVIII века — приводит от имени более раннего учителя, Маараша, обычай класть на могилу траву или камень. Он объясняет причину: это делается в честь умершего, чтобы показать, что его могилу посетили.

Умерший уже ничего не может от нас получить, кроме памяти. Камень говорит: «Ты не забыт. Кто-то приходил». Для семьи, которая приходит позже, найти камешки на могиле отца или матери — утешение: о нём помнят и другие.

Похожее действие есть и в законах похорон. После погребения вырывают немного земли и травы и бросают их через плечо («Шулхан арух», Йоре деа 376:4); многие при этом произносят: «Помнит Он, что мы — прах» (Теилим 103:14). Трава, которая вырастает снова, напоминает о воскрешении; прах напоминает о хрупкости человека. А камень напоминает о том, что остаётся.

Почему камень, а не цветы?

Во Франции на могилы приносят цветы, особенно в День всех святых. На еврейском кладбище цветы редкость, и многие общины не советуют их приносить. Для этого приводят несколько причин.

Цветок вянет, камень остаётся

Первая причина — символическая. Пророк Йешаягу противопоставляет преходящее и вечное: «Засыхает трава, увядает цветок, а слово Б-га нашего пребудет вовек» (Йешаягу 40:8). Цветок красив, но недолговечен; камень не умирает. Он говорит, что связь между живыми и ушедшим — не мимолётное чувство, а долгая верность. И ещё он говорит, что душа, как и камень, не исчезает.

Не подражать обычаям других народов

Вторая причина — галахическая. Тора требует не следовать обычаям, свойственным другим народам: «По установлениям их не ходите» (Ваикра 18:3) — этот принцип мудрецы называют хукот а-гоим. В XIX веке, когда евреи Европы начали перенимать похоронные обычаи своих соседей (венки, букеты, посадки), многие раввины выступили против. Одним из самых решительных был Мункачский ребе, рабби Хаим Эльазар Шпира, в своих респонсах «Минхат Эльазар» (том 4, № 61). Другие авторитеты XX века, например рабби Йекутиэль Гринвальд в книге «Коль бо аль авелут», также не советуют следовать этому обычаю.

Нужно быть честными: в Талмуде нет прямого запрета на цветы. В нём даже говорится о благовониях и ветвях мирта (адас), сопровождавших умерших. Поэтому некоторые общины, в частности на военных кладбищах в Израиле, допускают цветы. Но преобладающий обычай, особенно на религиозных кладбищах, — по-прежнему камень.

Равенство перед смертью

Третья причина связана с принципом, очень дорогим иудаизму: все равны перед смертью. Талмуд рассказывает, что некогда богатых хоронили с пышностью, а бедных просто, так что бедные семьи стыдились. Тогда раббан Гамлиэль распорядился похоронить его самого в простом льняном саване, и весь народ последовал его примеру (Моэд катан 27б; Ктубот 8б). Цветы, которые дорого стоят и соревнуются в изобилии, возвращают соперничество, которое традиция хотела устранить. Камешек, подобранный с земли, ничего не стоит: самый бедный может положить их столько же, сколько самый богатый.

Из могилы не извлекают пользы

Наконец, запрещено извлекать какую-либо пользу из могилы или из земли могилы (Талмуд, Санедрин 47б; «Шулхан арух», Йоре деа 364). Это одна из причин, по которым избегают сажать цветы или кусты на самом месте захоронения: могилу не превращают в сад.

«И поставил Яаков памятник на её могиле» (Берешит 35:20): каждый положенный камешек в малом повторяет жест мацевы.

Более глубокие смыслы камня

Помимо этих причин, учителя и проповедники придали камню духовное значение.

Эвен: отец и сын

На иврите камень — эвен (אבן). Комментаторы замечают, что это слово объединяет ав (אב) — «отец» и бен (בן) — «сын». Объясняя выражение «камень Израиля» в благословениях Яакова, Раши приводит, что Таргум Онкелос (арамейский перевод Торы) передаёт его как «отец и сыновья» (Раши на Берешит 49:24). Положить камень на могилу родителя — значит заявить, что цепь не прервалась: сыновья по-прежнему здесь и продолжают то, что начал отец.

Камень, который хранит душу

Часто приводят и объяснение, идущее из народной традиции: камень будто бы «удерживает» душу возле могилы. Традиция действительно учит, что душа сохраняет связь с телом и с местом погребения, особенно в первое время после смерти. Поэтому приходят молиться на могилы праведников. Талмуд рассказывает, что Калев, один из двенадцати разведчиков, посланных Моше, отделился от остальных, чтобы помолиться на могиле праотцев в Хевроне и спастись от их дурного замысла (Сота 34б). Положенный камень отмечает эту связь между посетителем, умершим и местом.

Безмолвная молитва

Для многих камень — это просто молитва, которую не умеешь выразить словами. Ты пришёл, прочитал псалом или произнёс Кадиш, если собралось десять человек, тихо поговорил с ушедшим. Уходя, кладёшь камешек. Это способ пообещать, что вернёшься.

Еврейское кладбище — «дом живых»

Чтобы понять этот жест, нужно знать, как иудаизм смотрит на кладбище. На иврите его называют бейт а-кварот, «дом могил», а также бейт олам, «дом вечности», по стиху «уходит человек в дом свой вечный» (Коэлет 12:5). И прежде всего — из своего рода стыдливости, исполненной надежды, — бейт а-хаим, «дом живых». Для иудаизма кладбище — не место небытия, а место ожидания: там покоятся до воскрешения мёртвых, одного из тринадцати принципов веры Рамбама.

Поэтому еврейскую могилу не переносят, не выкупают и не используют повторно. Первым владением, которое Авраам приобрёл в земле Ханаан, была гробница: пещера Махпела в Хевроне, за которую он заплатил высокую цену хеттеянину Эфрону, чтобы похоронить там Сару (Берешит 23). Тора посвящает этой покупке целую главу.

Вести себя там как угодно нельзя. «Шулхан арух» требует не есть и не пить на могилах, не вести себя легкомысленно, а мужчины, носящие цицит, прячут их из уважения к умершим, которые уже не могут исполнять заповеди («Шулхан арух», Йоре деа 367:4 и 368:1; Брахот 18а). Входя на кладбище, если тридцать дней не видел еврейских могил, произносят благословение, напоминающее, что Б-г «создал вас по справедливости […] и оживит вас по справедливости» (Брахот 58б). Выходя, моют руки.

Чему учит Рав Рафаэль Бенизри

Рав Рафаэль Бенизри в своих опубликованных уроках не раз говорит о камне, который кладут на могилу.

В уроке о третьей главе Пиркей Авот, посвящённом мишне Акавьи бен Маалалеля («Вдумайся в три вещи: откуда ты пришёл, куда идёшь и перед Кем тебе предстоит дать отчёт», Авот 3:1), рав рассказывает историю этого мудреца, который предпочёл «прослыть безумцем в глазах творений, нежели изменить истине своего Творца». Его позиция была осуждена — по мнению некоторых, вплоть до отлучения; другие говорят, что после его смерти лишь положили камень на его гроб. Отсюда рав выводит объяснение нашего обычая: положить камень на могилу — значит молить о Б-жественном милосердии для ушедшего, которого навещаешь. Несмотря на отлучение, для него просили прощения грехов. Значит, камень — не просто память: это просьба о снисхождении к тому, кто уже не может сам совершить тшуву (раскаяние). Рав добавляет, что слова Акавьи стали «последним посланием человеку, покидающему этот мир»; сначала их читали в ашкеназских общинах, а сегодня читают и у сефардов (Пиркей Авот 3: откуда ты пришёл, куда идёшь).

В уроке о недельной главе Хаей Сара, посвящённом пещере Махпела и еврейскому взгляду на смерть, рав идёт дальше. Тот, кто сознаёт, что «жизнь ценна лишь тем, что строишь ради грядущего мира», понимает, что камень (эвен), положенный на могилу, — не камень конца: это, по его словам, «камень нового строительства». В Хевроне, в пещере Махпела, «камень, положенный на могилу, — не камень оставления, а камень созидания» (Хаей Сара: источник жизни). А в уроке о недельной главе Ваеце он подытоживает: этот камень — «чтобы сказать, что мы верно храним память о нём и берём её на себя» (Ваеце: противостояния праотцев).

Эта мысль перекликается с тем, чему он учит о названии кладбища. В уроке «Хаей Сара: смерть Сары» рав подчёркивает, что овладение Землёй Израиля начинается с кладбища, но ивритское слово тут же исправляет это впечатление: кладбище называется Бейт а-Хаим, «дом жизни», где ощущается присутствие души. Праведники даже в своей смерти называются живыми; поэтому недельная глава, которая рассказывает о смерти Сары, называется «Жизнь Сары». Мы живём, говорит он, «в двухэтажной квартире»: этот мир — на первом этаже, грядущий мир — наверху (Хаей Сара: смерть Сары, часть 1). Положить камень на могилу — значит навестить этаж, которого мы пока не видим.

Как кладут камень на практике?

Жест простой, и строгих правил нет. Вот самый распространённый обычай:

выбирают маленький камешек — часто его подбирают на дорожке кладбища или приносят из дома, иногда из Земли Израиля;
помолившись или прочитав несколько псалмов (многие читают Псалом 119 по буквам имени умершего или Псалом 91), кладут камень на памятник или на плиту;
каждый из посетителей может положить свой камень;
ничего не уносят с кладбища и стараются не сдвигать камни, положенные другими.

Когда ходят на кладбище? По традиции — в конце семи дней траура (шивы), на тридцатый день (шлошим), в первую годовщину, а затем в каждую годовщину смерти (азкара, или йорцайт), а также часто в месяц элул и накануне Рош а-Шана (Рема, Орах хаим 581:4). В Шабат и праздники на кладбище не ходят. Обычаи разных общин различаются; в особых случаях следует обратиться к раввину.

Коэны же не входят на кладбище, кроме как на похороны близких родственников (Ваикра 21:1-3). Поэтому иногда можно увидеть мужчин, ожидающих у входа, или кладбища с отведёнными для них дорожками.

Обычай, прошедший через историю

На старых еврейских кладбищах Европы, например в Праге, где могилы громоздятся друг на друга с XV века, могила Маараля (рабби Йеуды Лёва, умершего в 1609 году) до сих пор покрыта маленькими камешками и записками с молитвами. На Масличной горе в Иерусалиме, одном из древнейших еврейских кладбищ, которое действует до сих пор, камни скапливаются на могилах пророков и мудрецов. В Хевроне, в Бейт-Лехеме у гробницы Рахели, в Мероне на могиле рабби Шимона бар Йохая повторяется тот же жест.

После Катастрофы камень приобрёл ещё один смысл. У миллионов жертв нет могилы. На мемориалах, в Освенциме, в Яд ва-Шем, у табличек с именами депортированных посетители кладут камешки там, где нет тел. И тогда камень говорит: «Мы знаем, что вы были».

В 1993 году последняя сцена фильма «Список Шиндлера» показала, как выжившие и их потомки проходят мимо могилы Оскара Шиндлера на кладбище на горе Сион в Иерусалиме и каждый кладёт на неё камень. Для миллионов зрителей это стало первым знакомством с этим обычаем.

Распространённые заблуждения

«Это закон Торы». Нет. Тора не упоминает камешков на могилах. Это минаг, древний обычай, очень распространённый и почитаемый, но не имеющий статуса заповеди.

«Цветы строго запрещены». Это не так. Талмуд прямо их не запрещает. Многие раввины настоятельно не советуют их приносить по изложенным выше причинам, и большинство религиозных кладбищ их не принимает, но есть места, где их допускают.

«Камень не даёт душе выйти». Такое представление распространено, но это скорее суеверие, чем традиция. Источники говорят о почтении к умершему, о памяти, молитве и прощении, а не о том, чтобы удерживать душу в заточении.

«Это ашкеназский обычай». Сегодня его соблюдают во всех общинах. Сефарды широко ему следуют, особенно в Израиле, хотя в некоторых семьях выходцев из Северной Африки также принято во время посещения зажигать свечу или мыть надгробие.

Часто задаваемые вопросы о камнях на могилах

Почему евреи не кладут цветы на могилы?

Потому что цветок вянет, а камень остаётся — это образ памяти и души, которые не умирают. Многие раввины видят в цветах также подражание чужому обычаю и источник неравенства между богатыми и бедными семьями. Прямого запрета в Талмуде нет, но так принято на большинстве еврейских кладбищ.

Может ли нееврей положить камень на еврейскую могилу?

Да, ничто этому не препятствует. Семьи даже очень ценят такой знак уважения. Достаточно сделать это со сдержанностью, подобающей месту.

Какой камень выбрать?

Подойдёт любой маленький камешек: никаких правил относительно формы или цвета нет. Одни подбирают камень на месте, другие приносят его из дома или из Земли Израиля. Главное — намерение.

Что говорят, когда кладут камень?

Обязательной формулы нет. Обычно читают псалмы, можно прочитать молитву «Эль мале рахамим» о возвышении души и Кадиш, если есть миньян, то есть десять мужчин. Многие просто тихо разговаривают с ушедшим.

Можно ли убирать камни, положенные на могилу?

Их стараются не трогать, потому что они свидетельствуют о посещениях других людей. Однако администрация кладбища или семья могут время от времени очищать могилу. Обычаи в разных местах различаются.

Почему камни кладут и на памятники жертвам Катастрофы?

Потому что у большинства жертв нет могилы. Положить камень у памятника — значит совершить ради них тот жест, который невозможно совершить на их могиле, и заявить, что они не забыты.

Источники и ссылки

Берешит 23 (покупка пещеры Махпела)
Берешит 31:45-48 (Гал-Эд, холм-свидетель)
Берешит 35:19-20 (памятник на могиле Рахели)
Берешит 49:24, Раши и Таргум Онкелос там же («отец и сыновья»)
Ваикра 18:3 (не следовать установлениям народов)
Ваикра 21:1-3 (коэны и нечистота от умершего)
Йеошуа 7:26; Шмуэль II 18:17 (груды камней над Аханом и Авшаломом)
Йешаягу 40:8 («засыхает трава, увядает цветок»)
Ирмеягу 31:14-16 (Рахель оплакивает своих детей)
Йехезкель 39:15 (поставить знак возле человеческой кости)
Теилим 103:14
Коэлет 12:5 («дом свой вечный»)
Мишна Шкалим 1:1 (обозначение могил 15 адара)
Мишна Эдуйот 5:6 (Акавья бен Маалалель, Эльазар бен Ханох и камень на гробе)
Мишна Авот 3:1 (Акавья бен Маалалель)
Вавилонский Талмуд, Брахот 18а; 19а; 58б
Вавилонский Талмуд, Моэд катан 5а; 27б
Вавилонский Талмуд, Ктубот 8б
Вавилонский Талмуд, Сота 34б (Калев молится на могиле праотцев)
Вавилонский Талмуд, Санедрин 47б
Рамбам, «Мишне Тора», Законы траура 4:4
Рамбам, Комментарий к Мишне, Санедрин, глава 10 (тринадцать принципов веры)
«Шулхан арух», Орах хаим 224:12 и «Баэр эйтев» 224, с. к. 8 (от имени Маараша)
Рема на «Шулхан арух», Орах хаим 581:4
«Шулхан арух», Йоре деа 364; 367:4; 368:1; 376:4
Рабби Хаим Эльазар Шпира, респонсы «Минхат Эльазар», том 4, № 61
Рабби Йекутиэль Гринвальд, «Коль бо аль авелут»
Рав Рафаэль Бенизри, Пиркей Авот 3: откуда ты пришёл, куда идёшь
Рав Рафаэль Бенизри, Хаей Сара: источник жизни
Рав Рафаэль Бенизри, Хаей Сара: смерть Сары (часть 1)
Рав Рафаэль Бенизри, Ваеце: противостояния праотцев

Статья редакции Pensées Juives. Отрывки, приписываемые раву Рафаэлю Бенизри, взяты из его уроков, опубликованных на этом сайте.

Почему евреи кладут камни на могилы?