Хаей Сара — смерть Сары, часть 1

Тема, которой мы коснемся сегодня вечером, — Хаей Сара, «Жизнь Сары». На самом деле речь идет о кончине Сары, о похоронах Сары, — но у нас есть принцип: цадиким бе-митатам круим хаим — праведники и после смерти называются живыми, тогда как решаим, нечестивцы, — те, для кого время мертво, — называются метим, мертвыми, ушедшими, даже при жизни. Вот почему две главы, где говорится о кончине праведников, — это Хаей Сара и Ваехи: Ва-йехи Яаков бе-эрец Мицраим, «И жил Яаков в земле Египетской». Они начинаются с названия, они носят заглавие «Жизнь Сары», тогда как по сути речь в них идет о кончине Сары и о кончине Яакова. Но не Яакова: Яаков жив и поныне, Яаков жив и поныне.

Мы призваны жить в этом мире словно в двухэтажной квартире или в пентхаусе, не так ли? В этом мире мы занимаем нижний этаж, и у нас есть верхний этаж, а верхний этаж — это Олам а-ба (грядущий мир). И мы ходим туда и обратно между грядущим миром и миром здешним, а это значит, что в действительности мы никогда не умираем. Смерть — это попросту затмение. Затмение необходимое, неизбежное, чтобы подняться на другую ступень жизни, перейти к иному видению мира. И потому принцип веры в иудаизме — не столько райский сад, Ган Эден; принцип, основа веры — это воскрешение, явление воскрешения мертвых.

Явление воскрешения означает, что мы не умираем: мы призваны ожить вновь. Переход через смерть — лишь разложение нашего существа, подобное разложению зерна в почве ради того, чтобы обрести иную жизнь. И вот почему, видите ли, именно этот город был выбран первым для того, чтобы взять в свои руки, чтобы вступить во владение Землей Израиля. Вы знаете, что есть три места в Земле Израиля, за которые нам пришлось заплатить из собственного кармана. Мы их купили. Мы купили Храмовую гору и заплатили за нее Аравне-иевусеянину — Аравна был иевусеянином. Мы заплатили за пещеру Махпела Эфрону — Эфрону мы за нее заплатили. А третье место, купленное Яаковом, — это Шхем, город Шхем.

Так вышло, что, к сожалению, от двух из этих владений мы отказались, — но эти владения наши. Они не были нам подарены: мы приобрели их за собственные деньги. Но важно здесь то, что взятие земли — вступление во владение землей — начинается, можно сказать, с кладбища. Но нет: по-еврейски кладбище называется Бейт а-хаим — дом жизни, дом живых. В Бейт а-хаим соседствуют нечистота и святость. Там присутствует духовная жизнь — словно присутствие души, парящей над могилами. А значит, в действительности подлинное вступление во владение землей — это то место, где мы, я бы сказал, похоронили наше тело, наши кости, — то существо, которое несло ценности, воплощенные нами в жизнь. Ведь в действительности без этого тела мы ничего не смогли бы исполнить, ничего не смогли бы воплотить.

Итак, земля — дом живых, он же дом тех, кто скрылся, кто ушел, — вот наш документ о праве собственности на обещанную нам землю. Да: это киньян (акт приобретения). Это киньян. А Эфрон, как указывает его имя — от слова «прах», — не понимает. Для него речь идет о сельскохозяйственном поле — о том, что в конце концов можно отнять, впоследствии переделать или отвести под будущую застройку. Но нет: кладбище — это собственность, с которой нельзя играть, как с пашней, и статус которой нельзя изменить. Кладбище остается собственностью всех, кто в нем покоится, и те, кто похоронил там своих близких, претендуют на свою долю в этом кладбище, потому что именно там, где они их похоронили, лежат их дорогие — их суть, их корни.

Именно там они могут по-настоящему проследить свое родословное древо. Хеврон означает «соединенный», «связанный» — от слова хавер. Это точка встречи духа и материи, тела и души. Вот почему Тора придала первостепенное значение этому приобретению — и через кого? Через женщину. Женщина считается карка олам — почвой мироздания. Почему? Потому что именно она дает жизнь, потому что именно она производит на свет, потому что именно она обеспечивает непрерывность поколений. Итак, это должна была быть Сара — Сара, Сара, — если угодно, Мона Лиза Библии, на мой взгляд, — потому что именно она оставила свой след первой улыбкой: ва-тицхак Сара бе-кирба, «и засмеялась Сара про себя». Сара — первая женщина, которая смеется, — смехом внутренним, смехом, который, на самой грани, насмехается над положением, в котором она оказалась: в девяносто лет произвести на свет ребенка. Она в это верит — дело не в том, что она не верит: Тот, Кто сотворил мир, конечно же может творить чудеса. Более того, этими чудесами воспользовалась не одна Сара. Нам говорят, что Милька тоже родила ребенка в девяносто лет, так же как Сара, и этот ребенок — предок Ривки: Ривка тоже произошла от рождения в девяносто лет, — потому что, когда Б-г совершил чудо, Он распространил его на всех, кто надеялся, или с тревогой ждал ребенка, или надеялся его обрести. Именно поэтому, прежде чем рассказать о смерти Сары, текст кратко сообщает нам — ахарей а-дварим а-эле, «после этих событий», то есть после происшедшего с Ицхаком в тридцать семь лет, когда Авраам терзался угрызениями совести…

«Почему я оставил своего сына до тридцати семи лет, не поискав ему жену? У него были бы дети; и тогда, когда от меня потребовали вознести его на жертвенник Б-гу, у него по крайней мере осталось бы потомство». Но произошло не так. И на это ответ: нет — это испытание, через которое ты прошел, открыло новый путь. Ибо у-ва а-шемеш, «и заходит солнце», — не следует пугаться трагедий, которые мы переживаем. Каждая трагедия несет в себе новое солнце. И Святой, благословен Он, позволяет Себе погасить одно солнце лишь тогда, когда Он уже предусмотрел восход, рассвет новой звезды, нового события. И это подтверждается на протяжении всей истории. Поэтому не следует говорить о незаменимых людях и предаваться бесконечному трауру по тем, кто нас покидает.

Всегда есть нечто иное, новое солнце, которое уже готовится. И здесь это новое солнце — рождение Ривки, рождение Ривки, дочери Бетуэля; Бетуэль — сын Нахора. Вы знаете, что их было трое: у Авраама было два брата. И когда Терах сделал первые шаги пути в землю Кнаанскую… — ведь, хотим мы того или нет, чтобы быть уверенным в том, что строишь, в том, что оставляешь после себя, всегда нужен клочок земли. Народ без земли — это вырванный с корнем народ, он открыт всем ветрам, тогда как, имея землю, он укоренен. Конечно, это правая теория; левые же не придают земле значения.

Почему? Потому что для них земля может стать источником нравственного гниения внутри нее, разделения внутри общества и неравенства — она еще больше углубляет неравенство между членами одного народа. И поэтому, поэтому они не хотят страны, не хотят нации; вселенная принадлежит всем, и главное — сделать упор на социальную сторону, на социальную борьбу между людьми. И Нахор, брат Авраама, отчасти принадлежит к этому направлению. Авраам — единственный, кто хочет земли для своих потомков. У Нахора — отчасти космополитическая наклонность. А Харан выступает за народ, отчасти рассеянный по миру и распространяющий веру в Б-га по всему миру. Рабби Шимшон […] тоже считал, что призвание еврейского народа — через изгнание распространять слово Б-жье, так что земля занимала подчиненное, второстепенное положение по отношению к судьбе народа Израиля; галут, изгнание, имел куда более выраженный положительный смысл. Что ж, это факт: Харан стал жертвой шоа, всесожжения, — Харан сгорел: он бросился в пылающую печь и не вышел из нее. Авраам из нее вышел, потому что он во что бы то ни стало […] стремился идти до конца. А Нахор, третий брат Авраама, который отчасти выступал за сосуществование […], в конце концов стал арамейцем — Лаван а-Арами, — он стал арамейцем, он утратил свою идентичность, он больше не иври. Итак, солнце, которое восходит теперь, — в семье Нахора: это маленькая внучка Нахора, это Ривка, Ривка, будущая жена Ицхака. И вместе — союз. Вот почему, кстати, когда Элиэзер говорит: «Если женщина не захочет пойти со мной, может ли Ицхак пойти к ней?» — Авраам отвечает ему: «Нет, я беру с тебя клятву не возвращать туда моего сына». Женщина непременно должна изменить курс и признать Землю Израиля главным условием осуществления целей Авраама, согласно воле Б-жьей.

Так и происходит. Ривка сознает это и присоединяется к Ицхаку. Так что, если угодно, глубинная причина союза Ривки и Ицхака — это прежде всего воля построить свой дом в Земле Израиля. Вот, стало быть, небольшой отрывок, который предшествует Хаей Сара. И было сделано проницательное замечание: Авраам, Ицхак и Яаков встречались друг с другом, знали друг друга. Ицхак жил при жизни своего отца Авраама, и Яаков тоже — при жизни своего деда. Праматери же — ни одна из них не знала другую; каждая принадлежит своему времени. Ривка не знает Сару, Рахель не знает Ривку, Лея не знает Ривку. […] говорили, что у них не было проблем со свекровями, потому что они их не знали.

Но главная причина, главная причина в том, что женщина — это малхут: женщина — это царственность, женщина — царица дома. В одном доме не может быть двух цариц; царица только одна. Следовательно, пока Сара здесь, для Ривки нет места. Когда здесь Ривка, нет места ни для Рахели, ни для Леи. И так далее. […] Это Шабат — […] по праву принадлежащий женскому началу. Итак, среди сфирот гвура (сила) может сочетаться с хеседом (добротой), может сосуществовать с добротой; доброта может сосуществовать. Но с малхут дело обстоит иначе: малхут — это конечная цель, малхут — это конечная цель.

Итак, теперь — Хаей Сара: мы понимаем, что первенство было отдано этому погребению Сары — Сары как хартии, как документа о праве собственности на Землю обетованную, — которое брак Ицхака и Ривки придет подтвердить. И здесь, конечно, кроется смысл Меарат а-Махпела. Я говорил раньше, что мы живем в пентхаусе или в двухэтажной квартире, или в комнате, которая выходит в другую комнату, — и для наших мудрецов это образ того, что у человека двойная жизнь, двойная жизнь. Это та жизнь, что произрастает в Олам а-зе (этом мире) и в Олам а-ба или же возвращает Олам а-зе ценность, измерение Олам а-ба и в каком-то смысле открывает нам взгляд на то, каким должен быть райский сад. Ведь райский сад — он без тела: это чистые души, […] вплоть до пятидесятой ступени. И там, в конечном счете, разумеется, нет места телесным потребностям.

Однако [телесные] потребности существуют. Так вот, лишь три человека жили одновременно и в этом Олам а-зе, и в Олам а-ба. Рассказывают, что однажды к одному раввину обратились, скажем так, с предложением занять пост духовного руководителя общины, чей раввин только что скончался. Он приехал заранее, чтобы разведать обстановку, его приняли габаим (старосты синагоги) и так далее. Он попросил показать ему, где находится бейт альмин, кладбище, чтобы посмотреть, все ли там окружено должным уважением, нет ли там смешения. Он идет, идет и видит на надгробиях: здесь покоится такая-то, прожившая пять лет; рядом — такая-то, прожившая двенадцать лет; еще один — проживший три года.

Он спросил: «Что это такое?» Ему ответили: «В конце жизни, когда человек умирает, мы подводим его итог: сколько времени он посвятил общине, что он дал, чем он жил. И в зависимости от этого определяем, каково на самом деле число его дней, — потому что в остальные дни он отсутствовал, он не жил внутри нашей общины. Вот так у нас заведено». И действительно, действительно, когда нам приходится рассмотреть свой собственный жизненный путь — сколько в нем мертвого времени, сколько раз мы действительно были на высоте требований нашего долга, — это проблема, это настоящая проблема. Итак, Тора говорит нам об отличительной черте Авот и Имаот (праотцов и праматерей), тех, кто жил, — тех, кто похоронен, — в Меарат а-Махпела: они всю жизнь прожили вдвойне. Они не теряли ни дня; они несли свои дни с собой, как Авраам — ба ба-ямим («вошедший в дни»), и они были благословлены ба-коль, ми-коль, коль («во всем, от всего, всем»).

Их жизнь не была разорвана; их жизнь не была урезана на несколько недель или несколько месяцев. Она была цельной. И вот пример, ради которого Раши подчеркивает, что Сара, которой было сто двадцать семь лет, — бат эсрим, — узнавалась в свои годы такой, какой она была по добродетели и свежести духа в двадцать лет; а в двадцать лет — с красотой и прелестью семилетнего ребенка. Разумеется, ценности не одни и те же, масштабы не одни и те же, но есть такое развитие, при котором все держится вместе и ничто не диссонирует на этом жизненном пути. Нет разрыва, нет излома. Йодеа Ашем йемей тмимим: Ашем знает дни непорочных, — тмимим, непорочных, то есть тех, кто несет в себе веру, всегда равную самой себе.

Именно Сара дает нам доказательство, и именно поэтому Авраам купил место для погребения в Меарат а-Махпела, — ведь первыми в Меарат а-Махпела были похоронены Адам а-Ришон (первый человек) и его жена: первая пара, которая была основой человечества, которая несла в себе образ Б-жий. Первая пара — Махпела пар: это кладбище супружеских пар, совершенных пар. И это имя было за ней признано, потому что человек сумел сложиться вдвое, как и на протяжении всей своей жизни, чтобы откликнуться на нужды другого, на зов другого. А Махпела — числовое значение слова Махпела — 175. Сто семьдесят пять лет — такова была и продолжительность жизни Авраама.

И это ва-йигва, «и скончался»: это означает предел — даже когда он достигает предела, он все еще жив. Ва-йигва. А о Яакове не было сказано ва-ямот, «и умер». О Яакове так не сказано — только ва-йигва, ва-йигва: он не умер. И так же, как живы его потомки, он тоже живет вместе со своими потомками. Праотцы и праматери, погребенные в Меарат а-Махпела, явили пример гармоничной жизни — не то чтобы она лишь казалась такой: она была совершенной. Эту пещеру, этот грот, Авраам обнаружил, когда открыл свой дом для гостей и решил зарезать в их честь ягненка. И этот ягненок убежал, а он побежал за ним и настиг его в Меарат а-Махпела. Там он нашел, там он обнаружил, где находится эта Меарат а-Махпела.

Что это означает? Что именно эта открытость Авраама, его доброта к другим, в сущности, и придала этому месту его особую ценность. Именно в этом его святость. Наши хахамим (мудрецы) говорят, что в этой пещере, в этом гроте лежит краеугольный камень Государства Израиль — права собственности на Землю Израиля. И вот почему Хеврон и по сей день остается узловой точкой — не только, я бы сказал, молитвенного сосредоточения, но и идентичности еврейского народа, потому что там пребывают праотцы. Так вот, между Эфроном и Авраамом шел целый открытый торг о приобретении этих владений. Я уже говорил, что Авраам не хотел, чтобы это было в качестве саде, поля — поля, которым владеют.

Он не хотел покупать поле. Эфрон хотел отдать ему саде, поле. Но поле — его могут в любой момент захотеть у него отобрать. Могут в любой момент захотеть его национализировать и отвести под что-то другое. Авраам говорит: нет, — он хочет меару, пещеру, грот. Потому что нельзя… Нельзя национализировать кладбище. […] Действительно, [там, где] у нас нет никакого уважения к ушедшим, к умершим, люди позволяют себе превращать все эти могилы в удобрение — к сожалению, когда уважение к человеку доходит до своих пределов, до низших пределов; так оно и происходит. Но сегодня это факт: Хеврон для всех религий — место духовного обновления.

Когда, где встретятся новобрачные, Ривка и Ицхак? Они встретятся у Меарат а-Махпела. Когда Элиэзер возвращается вместе с Ривкой, он находит Ицхака в саде, в поле, — в каком поле? В том поле, где была похоронена его мать. Это факт: о скорби Ицхака нам совершенно ничего не сообщается. Мы не видим, чтобы он носил траур по матери. Ва-яво Авраам лиспод ле-Сара ве-ливкота: пришел Авраам произнести надгробное слово, оплакать утрату своей жены. Авраам оплакивает Сару. Там есть маленькая буква каф [в слове ве-ливкота, «и оплакать ее»]. Она действительно завершила свою жизнь, исполнила свою жизнь. Тут нечего добавить.

Но всегда задавался вопрос о похоронах: для мертвых они или для живых? Это честь, воздаваемая ушедшим, или тем, кто остается, — чтобы им сказали: «Видите, этот человек, который час назад, два часа назад был с нами, который был полон сил […], теперь стал неодушевленной материей, — но знайте, что на его счету то-то и то-то, и мы должны принять эстафету»? Следовательно, его в какой-то мере следует поставить в пример. Но если же мы говорим, что это йекара ди-шехивей — честь тем, кого мы потеряли, — это тоже верно, потому что мы не всегда осознаем, каков был вес каждого человека в семье, в общине: за что он боролся, за что сражался и чего он достиг в жизни. Это трудно увидеть, потому что у нас всегда есть лишь фрагменты; у нас нет взгляда на жизнь в целом. И это урок, который преподает нам Авраам, произнося надгробное слово о своей жене, прежде чем похоронить ее, и оплакивая ее в должной мере. А Ицхак — об Ицхаке мы не знаем, мы не знаем. На самом деле Ицхак травмирован ее кончиной.

Ведь мы прекрасно знаем, что вызвало внезапную смерть Сары, — поскольку ей не было известно о том, что Ицхака должны были принести в жертву. Сатан принял облик Ицхака и пришел рассказать его матери, что отец едва не зарезал его, и сердце матери этого не вынесло: она издала крик ужаса — и тут же умерла. Травмированный этим образом, Ицхак не оправился. Он оправится в тот день, когда найдет Ривку, свою жену, и приведет ее — введет ее — в шатер своей матери. И там, как мы читаем, свет Сары, который она зажигала от Шабата до Шабата, снова начал сиять.

Облако святости вернулось в этот шатер. И тесто, замешенное Ривкой, естественным образом приняло форму теста, благословленного руками Сары. И вот нам говорят, что именно в этот момент Ицхак привязался — он, который отказался любить что бы то ни было, настолько суровым он стал, — теперь он привязывается к ней, начинает ее любить и утешается в… [на этом запись обрывается]