Jayé Sará: la muerte de Sará (1.ª parte)

El tema que vamos a abordar esta noche es Jayé Sará, «la vida de Sará». En realidad, se trata de la desaparición de Sará, de los funerales de Sará; pero tenemos un principio: tzadikim bemitatam keruim jaim, los justos, aun en su muerte, son llamados vivos, mientras que los reshaim, los malvados —los descreídos, aquellos para quienes el tiempo está muerto—, aun en vida son llamados metim, muertos, difuntos. Esa es la razón por la cual las dos parashiot en las que se trata de la desaparición de los justos son Jayé Sará y Vaiejí: Vaiejí Yaakov beéretz Mitzráyim, «Y vivió Yaakov en la tierra de Egipto». Comienzan, llevan como título, «la vida de Sará», cuando en suma se trata de la desaparición de Sará, de la desaparición de Yaakov. Pero no de Yaakov: Yaakov vive todavía, Yaakov vive todavía.

Estamos llamados a vivir en este mundo como en un dúplex o en un ático, ¿no es así? En este mundo ocupamos la planta baja, y tenemos el piso de arriba, y el piso de arriba es el Olam Habá (el mundo venidero). Así que vamos y venimos entre el mundo futuro y el mundo de aquí abajo, lo cual hace que, en realidad, nunca muramos. La muerte es, sencillamente, un eclipse. Es un eclipse necesario, indispensable para subir otro peldaño de vida, para pasar a otra visión del mundo. Por eso el principio de fe en el judaísmo no es tanto el del jardín del Edén; el principio, el fundamento de la fe, es la resurrección, el fenómeno de la resurrección de los muertos.

El fenómeno de la resurrección significa que no morimos: estamos llamados a volver a vivir. El paso por la muerte no es más que una descomposición del ser, como la descomposición de la semilla en la tierra para acceder a otra vida. Y esa es la razón por la cual, como ven, esta ciudad es la elegida en primer lugar para hacerse cargo de la Tierra de Israel, para tomar posesión de ella. Saben ustedes que hay tres lugares en Israel que tuvimos que pagar con nuestro propio dinero. Los compramos. Compramos el Monte del Templo, y lo pagamos a Aravná el jebuseo: Aravná era jebuseo. Pagamos la Cueva de Majpelá a Efrón; a Efrón se la pagamos. Y el tercero, que fue comprado por Yaakov, es Shejem, la ciudad de Shejem.

Resulta que, lamentablemente, hemos renunciado a dos de estas posesiones; pero estas posesiones son nuestras. No nos fueron dadas: las adquirimos con nuestro propio dinero. Pero lo importante aquí es el hecho de que la toma de la tierra, la toma de posesión de la tierra, comienza, se diría, con un cementerio. Pues no: en hebreo el cementerio se llama Beit HaJaim, la casa de la vida, la casa de los vivos. En un Beit HaJaim hay una cercanía entre impureza y santidad. Hay una presencia de vida espiritual, como una presencia del alma que revolotea sobre esas tumbas. Y así, en realidad, la verdadera toma de posesión de la tierra es aquella donde hemos, diría yo, enterrado nuestro cuerpo, nuestros huesos, el ser portador de los valores que hemos sacado a la luz. Porque, en realidad, sin ese cuerpo no habríamos podido aplicar nada, sacar nada a la luz.

Así pues, la tierra —la casa de los vivos, que es la casa de quienes se han eclipsado, de quienes han desaparecido— es nuestro título de propiedad sobre la tierra que nos fue prometida. Sí: es el kinián (el acto de adquisición). Es el kinián. Y Efrón, como su nombre lo indica —de la palabra que significa «polvo»—, no lo entiende. Para él se trata de un campo agrícola, algo que al fin y al cabo puede ser expoliado, transformado más adelante o destinado a futuras construcciones. Pero no: el cementerio es una propiedad con la que no se puede jugar como con una tierra agrícola, a la que no se le puede cambiar el estatus. El cementerio sigue siendo propiedad de todos los que yacen en él, y las personas que enterraron allí a sus seres queridos reclaman su parte en ese cementerio, porque es allí donde los enterraron, allí donde se encuentran sus seres queridos, su esencia, sus orígenes.

Es allí donde pueden, efectivamente, remontar su árbol genealógico. Jevrón significa «unido», «ligado», de javer. Es el punto de encuentro entre el espíritu y la materia, entre el cuerpo y el alma. Por eso la Torá concedió una importancia primordial a esta adquisición. ¿Por medio de quién? Por medio de la mujer. La mujer es considerada karká olam, el suelo del universo. ¿Por qué? Porque es ella quien da la vida, porque es ella quien produce, porque es ella quien asegura la perennidad de las generaciones. Así que tenía que ser Sará —Sará, Sará—, la Mona Lisa de la Biblia, si se quiere, a mi parecer, porque es ella quien dejó su huella con su primera sonrisa: vatitzjak Sará bekirbá, «y rio Sará en su interior». Sará es la primera mujer que ríe: una risa interior, una risa que, en el límite, se burla de la situación en la que se encuentra: a la edad de noventa años, traer un hijo al mundo. Ella lo cree; no es que no lo crea: Aquel que creó el mundo bien puede hacer milagros. Por lo demás, no fue solo Sará quien se benefició de estos milagros. Se nos dice que también Milká tuvo un hijo a la edad de noventa años, igual que Sará, y ese hijo es el antepasado de Rivká —Rivká también procede de un nacimiento a los noventa años—, porque cuando D-os hizo el milagro, hizo que se beneficiaran de él todas las personas que habían esperado, o que aguardaban con ansiedad un hijo, o que esperaban tenerlo. Esa es, por cierto, la razón por la cual, antes de relatarnos la muerte de Sará, el texto nos ha contado brevemente —ajaré hadevarim haele, «después de estas cosas», es decir, después del suceso, a los treinta y siete años, cuando Avraham sentía remordimientos…

«¿Por qué dejé a mi hijo llegar a la edad de treinta y siete años sin buscarle esposa? Habría tenido hijos; y cuando se me pidió subirlo al altar de D-os, al menos habría tenido descendencia». Pero no es eso lo que ocurrió. Y a esto se responde: no, esa prueba por la que has pasado ha abierto un camino nuevo. Porque uvá hashémesh, «y se pone el sol»: no hay que alarmarse por las tragedias que vivimos. Toda tragedia lleva en sí un sol nuevo. Y el Santo, bendito sea, solo se permite apagar un sol cuando ya ha previsto el surgimiento, la aurora de un nuevo astro, de un nuevo acontecimiento. Y esto se comprueba a lo largo de la historia. Así que no hay que hablar de seres irreemplazables ni entregarse a un duelo interminable por las personas que nos dejan.

Siempre hay otra cosa, un sol nuevo que se prepara. Y aquí, ese sol nuevo es el nacimiento de Rivká, el nacimiento de Rivká, que es hija de Betuel; Betuel es hijo de Najor. Saben ustedes que eran tres: Avraham tenía otros dos hermanos. Y cuando Téraj dio los primeros pasos de la marcha hacia la tierra de Canaán… porque, se quiera o no, para estar seguros de lo que construimos, de lo que dejamos, siempre hace falta una porción de tierra. Un pueblo sin tierra es un desarraigado, está expuesto a todos los vientos, mientras que cuando tiene una tierra, está arraigado. Por supuesto, esta es una teoría de derecha; la izquierda, en cambio, no concede importancia a la tierra.

¿Por qué? Porque para ella la tierra puede estar en el origen de la podredumbre moral en su interior, de las divisiones en el seno de la sociedad y de las desigualdades: ahonda todavía más el proceso de desigualdad entre los miembros de un pueblo. Y por eso, por eso, no se quiere país, no se quiere nación; el universo pertenece a todos, y lo que hace falta es poner el acento en lo social, en la lucha social entre los hombres. Y Najor, el hermano de Avraham, es un poco de esa tendencia. Avraham es el único que quiere una tierra para sus descendientes. Najor tiene una tendencia un tanto cosmopolita. Y Harán, por su parte, está a favor de un pueblo repartido un poco por el mundo que difunda la fe en D-os en el mundo. El rabino Shimshón […] pensaba también que la vocación del pueblo judío era difundir la palabra de D-os a través del exilio, de modo que la tierra ocupaba una posición accesoria, secundaria, respecto del destino del pueblo de Israel; la galut, el exilio, tenía un sentido positivo mucho más marcado. Pues bien, es un hecho que Harán fue víctima de una shoá, de un holocausto: Harán fue consumido; se arrojó a un horno ardiente y no salió de él. Avraham sí salió, porque estaba decidido a toda costa […] a llegar hasta el final. Y Najor, el tercer hermano de Avraham, que era más bien partidario de la cohabitación […], acabó volviéndose arameo —Laván haArami—, se volvió arameo, perdió su identidad, ya no es un ivrí. Así pues, el sol que despunta ahora está en la familia de Najor: es la nieta de Najor, es Rivká, Rivká que es la futura esposa de Itzjak. Y juntos, la unión. Por eso, además, cuando Eliézer dice: «Si la mujer no quiere venir conmigo, ¿podrá Itzjak ir hacia ella?», Avraham le responde: «No; te hago jurar que no llevarás allí a mi hijo». La mujer debe cambiar absolutamente de rumbo y considerar Israel como esencial para la continuación de los objetivos de Avraham, conforme a la voluntad de D-os.

Y eso es lo que sucede. Rivká es consciente de ello y se une a Itzjak. De modo que, si se quiere, la razón de fondo de la unión de Rivká e Itzjak es ante todo la voluntad de construir su casa en Israel. Ese es, pues, el pequeño párrafo que precede a Jayé Sará. Y se ha hecho una observación muy atinada: Avraham, Itzjak y Yaakov se encontraron, se conocieron unos a otros. Itzjak vivió en vida de su padre Avraham, y Yaakov igualmente en vida de su abuelo. Las matriarcas, en cambio, ninguna conoció a la otra: cada una pertenece a su propio tiempo. Rivká no conoce a Sará, Rajel no conoce a Rivká, Lea no conoce a Rivká. […] decía que no tuvieron problemas con sus suegras porque no las conocieron.

Pero la razón esencial, la razón esencial, es que la mujer es maljut; la mujer es la realeza, la mujer es la reina del hogar. No puede haber dos reinas en un hogar: hay una sola reina. Por consiguiente, mientras Sará está presente, no hay lugar para Rivká. Cuando Rivká está presente, no hay lugar ni para Rajel ni para Lea. Y así sucesivamente. […] Es el Shabat, […] merecidamente atribuido a lo femenino. Así, entre las sefirot, guevurá (la fuerza) puede ir con jésed (la bondad), puede coexistir con la bondad; la bondad puede coexistir. Pero no es el caso de maljut: maljut es una finalidad, maljut es una finalidad.

Así que ahora, Jayé Sará: comprendemos que se dio prioridad a este entierro de Sará, Sará como la carta, el título de propiedad de la Tierra Prometida, que el matrimonio de Itzjak y Rivká vendrá a confirmar. Y aquí está, evidentemente, el sentido de la Mearat HaMajpelá. Dije hace un momento que vivimos en un ático o en un dúplex, o en un salón que da a otro salón, y esa es para nuestros sabios la imagen de que el hombre tiene una vida doble, una vida doble. Es esa vida la que crece en el Olam Hazé (este mundo) y en el Olam Habá, o la que devuelve al Olam Hazé un valor, una dimensión de Olam Habá, y abre de algún modo nuestra mirada sobre lo que debe ser el jardín del Edén. Porque en el jardín del Edén no hay cuerpo —son almas puras—; […] hasta el quincuagésimo grado. Y allí, en definitiva, por supuesto, no hay lugar para las necesidades corporales.

Sin embargo, las necesidades [corporales] existen. Ahora bien, solo tres personas vivieron a la vez en este Olam Hazé y en el Olam Habá. Se cuenta que una vez un rabino fue, digamos, consultado para ocupar el puesto de guía espiritual de una comunidad cuyo rabino acababa de fallecer. Vino primero a explorar el terreno y fue recibido por los gabaim (los encargados de la sinagoga), etcétera. Pidió ver dónde se encontraba el beit almín, el cementerio, para ver si allí todo estaba rodeado del debido respeto, si no había mezcla. Va, recorre el lugar, y ve en las lápidas: aquí está enterrado Fulano; aquí, Fulana, que vivió cinco años; al lado, Fulana, que vivió doce años; otro que vivió tres años.

Dijo: «Pero ¿qué es esto?». Le respondieron: «Al final de la vida, cuando una persona fallece, hacemos su balance: cuánto tiempo consagró a la comunidad, qué dio, qué vivió. Y en función de ello decidimos cuál es realmente la suma de sus días, porque los demás días estaba ausente, no vivía dentro de nuestra comunidad. Así es». Y efectivamente, efectivamente, cuando tenemos que analizar un poco el recorrido de nuestra vida —cuánto tiempo muerto hay en ella, cuántas veces estamos verdaderamente a la altura de las exigencias del deber—, es un problema, es todo un problema. Por eso la Torá nos dice cuál es la particularidad de los Avot y las Imahot (los patriarcas y las matriarcas), los que vivieron —los que están enterrados— en la Mearat HaMajpelá: vivieron doblemente toda su vida. No perdieron días; llevaron consigo sus días, como Avraham, ba bayamim («entrado en días»), y fueron bendecidos con bakol, mikol, kol («con todo, de todo, todo»).

Su vida no estaba desgarrada; su vida no estaba amputada de algunas semanas o de algunos meses. Era completa. Y ese es el ejemplo por el que Rashi subraya que Sará, que tenía ciento veintisiete años —bat esrim—, era reconocible en su tiempo tal como lo había sido, en cuanto a la virtud y la frescura de espíritu, a la edad de veinte años; y a los veinte años, con la belleza y la gracia de una niña de siete. Por supuesto, los valores no son los mismos, las dimensiones no son las mismas, pero hay una evolución que hace que todo se sostenga y que nada desentone dentro de ese recorrido de vida. No hay desgarro, no hay ruptura. Yodea Hashem yemé temimim: Hashem conoce los días de los íntegros —los temimim, los íntegros—, es decir, de quienes son portadores de una fe que es siempre igual a sí misma.

Es Sará quien nos da la prueba, y es por este motivo que Avraham compró la parcela funeraria en la Mearat HaMajpelá: porque los primeros en ser enterrados en la Mearat HaMajpelá fueron Adam HaRishón (el primer hombre) y su mujer. La primera pareja, la que fue el fundamento de la humanidad, la que llevaba en sí la imagen de D-os. La primera pareja: la Majpelá de las parejas; es el cementerio de las parejas, de las parejas perfectas. Y se le reconoció este título porque el hombre lograba doblarse en dos, como a lo largo de toda su vida, para responder a las necesidades del otro, a la llamada del otro. Y Majpelá: el valor de Majpelá es 175, su valor numérico. Ciento setenta y cinco años fue también la vida de Avraham.

Y eso es vaigvá, «expiró»: significa llegar al límite; incluso cuando llega al límite, sigue vivo. Vaigvá. Y de Yaakov no se dijo vaiámot, «y murió». De Yaakov no se dice eso; solo vaigvá, vaigvá: no está muerto. Y así como su descendencia está viva, también él vive con su descendencia. Los patriarcas y las matriarcas enterrados en la Mearat HaMajpelá dieron el ejemplo de una vida armoniosa; no es que lo pareciera: era perfecta. Esta cueva, esta caverna, fue descubierta por Avraham cuando abrió su casa a los invitados y decidió degollar un cordero en su honor. Y he aquí que ese cordero huyó, y él corrió tras él y lo alcanzó en la Mearat HaMajpelá. Fue allí donde encontró, donde descubrió, dónde se hallaba esta Mearat HaMajpelá.

¿Qué significa esto? Que fue esa apertura de Avraham, su bondad hacia los demás, lo que efectivamente dio su valor propio a ese lugar. Eso es lo que hace su santidad. Nuestros jajamim (sabios) dicen que en esta caverna, en esta gruta, reside la piedra angular del Estado de Israel, de la propiedad de la Tierra de Israel. Y por eso Hebrón sigue siendo hasta el día de hoy un punto neurálgico, no solo, diría yo, de recogimiento, sino también de identidad para el pueblo judío, porque allí se encuentran los patriarcas. Ahora bien, hubo todo un regateo abierto entre Efrón y Avraham sobre la adquisición de estas propiedades. Ya les he dicho que Avraham no quería que fuera a título de sadé, de campo, de un campo que se posee.

Él no quería comprar un campo. Efrón quería ofrecerle el sadé, el campo. Pero un campo, él podría querer quitárselo en cualquier momento, nacionalizarlo en cualquier momento y destinarlo a otra cosa. Avraham dice que no: quiere la meará, la cueva, la gruta. Porque no hay… No se puede nacionalizar un cementerio. […] Es cierto que, [cuando] no tenemos ningún respeto por los que han desaparecido, por los muertos, se llega a transformar todas esas tumbas en abono, lamentablemente, cuando el respeto por el hombre alcanza sus límites, sus límites más bajos; y eso es lo que ocurre. Pero hoy es un hecho que Hebrón es, para todas las religiones, un lugar de renovación espiritual.

¿Cuándo, dónde van a encontrarse los recién casados, Rivká e Itzjak? Se van a encontrar en la Mearat HaMajpelá. Cuando Eliézer regresa acompañado de Rivká, encuentra a Itzjak en el sadé, en el campo. ¿Qué campo? El campo donde fue enterrada su madre. Es un hecho que del dolor de Itzjak no se nos dice absolutamente nada. No lo vemos guardar duelo por su madre. Vaiavó Avraham lispod leSará velivkotá: Avraham viene a hacer el elogio fúnebre, a llorar la pérdida de su esposa. Avraham llora a Sará. Hay una pequeña kaf [en velivkotá, «y a llorarla»]. Ella había, efectivamente, completado su vida, cumplido su vida. No hay nada que decir.

Pero siempre se ha planteado la pregunta acerca de los funerales: ¿son para los muertos o para los vivos? ¿Es un honor que se rinde a los difuntos o a quienes se quedan, para decirles: «Miren, esta persona que estaba con nosotros hace una hora, hace dos horas, y que tenía todas sus energías […], ahora se ha convertido en materia inerte; pero sepan que en su haber hubo esto y aquello, y que debemos tomar el relevo»? Por consiguiente, habría que presentarla un poco como ejemplo. Pero si ahora decimos que es iekará dishjivé, un homenaje a los que hemos perdido, también es cierto, porque no siempre nos damos cuenta de cuál ha sido el alcance de cada persona en la familia, en la comunidad, y de aquello por lo que se batió, por lo que luchó, y de lo que logró en la vida. Es difícil de ver, porque nunca tenemos más que muestras; no tenemos la visión de conjunto de una vida. Y esa es una lección que nos da Avraham al hacer el elogio de su esposa antes de enterrarla, llorándola en la justa proporción. Pero Itzjak… de Itzjak no lo sabemos, no lo sabemos. En realidad, Itzjak está traumatizado por esa desaparición.

Porque sabemos muy bien qué provocó la desaparición repentina de Sará, dado que ella no estaba al corriente del sacrificio de Itzjak. El Satán tomó la apariencia de Itzjak y vino a contarle a su madre que su padre había estado a punto de degollarlo, y el corazón de una madre no lo soportó: lanzó un grito de espanto y, con eso, murió. Traumatizado por esa imagen, Itzjak no se repuso. Se repondrá el día en que descubra a Rivká, su esposa, y la haga entrar, la introduzca, en la tienda de su madre. Y allí, leemos, la luz de Sará, que ella encendía de Shabat en Shabat, volvió a brillar.

Una nube de santidad regresaba a esa tienda. Y la masa amasada por Rivká tomaba, naturalmente, la forma de aquella masa bendecida por las manos de Sará. Entonces se nos dice que fue en ese momento cuando Itzjak se apegó: él, que había renunciado a amar cualquier cosa, tan riguroso se había vuelto, aquí se apega a ella, llega a amarla y se consuela de… [la grabación se interrumpe aquí]