Элуль: итог года

Двенадцатый месяц: время подведения итогов

Действительно, это двенадцатый месяц года, если считать от Тишрея, от сотворения мира, и шестой месяц, если считать от Исхода из Египта. Эти два соотношения нам ещё предстоит объяснить, но запомним: подобно тому как подводится баланс на любом предприятии, человек в двенадцатый месяц обязан увидеть, где он в действительности находится.

Так вот, хотим мы того или нет, у нас всегда есть склонность «осовременивать» учение Торы. А осовременивая его, мы соизмеряем его с проблемами дня. И это столкновение приводит к тому, что так или иначе мы посягаем на самобытность, на само своеобразие Б-жественного слова, потому что мы хотим, так сказать, развить его, сделать злободневным, представить его в самом выигрышном выражении.

А порой или даже очень часто мы искажаем его учение, потому что упор, который мы делали на форму, на выражение, на перевод, на толкование, порой искажал саму суть Б-жественного послания. В итоге мы стали освящать скорее мирское, чем священный текст. А это поступок, который делает мицвот и слово Торы второстепенными по отношению к философскому толкованию, которое мы хотим им придать. Тут надо быть начеку.

Элуль: жатва и поиск

Дело в том, что мы вступаем в двенадцатый месяц года, месяц Элуль. Вы знаете, что в его корне — […], кацир, жатва. А жатва — это действительно награда за весь год. По-арамейски же это слово означает поиск, исследование.

Мы действительно призваны обновить или восстановить ту связь, которая есть у нас с текстом, со священным, с личностью, с тем Адамом, что живёт в нас, с тем благородным Адамом, который выстраивается, начиная с Адама а-Ришона, первого человека. Мы находимся за сорок дней до дарования вторых Скрижалей Завета, а дарование вторых Скрижалей Завета — в день Йом Кипура.

Вторые Скрижали и участие народа

И вот первого Элуля Моше призван удалиться на гору Синай для написания. Что же это такое? Скрижали Завета, вытесанные человеком, тогда как письмена Б-жественны. Прощение даровано. Святой, благословен Он, отменил Своё решение, выраженное словами «херéф мимéни ве-ашмидéм» — «Оставь Меня, и Я истреблю их». Нет: народ должен участвовать в создании Скрижалей Завета, в возведении здания Торы.

И именно поэтому первые Скрижали Завета оказались неподходящими. Они были целиком навязаны свыше, и это не соответствовало тому, что народ мог реально исполнить, что он мог принять. Вторые же Скрижали сопровождаются этим движением возвращения, этим прощением. Прощением чего? Греха тельца.

А грех тельца мы прежде всего определили как грех циклический, возвращающийся, подобно греху Адама а-Ришона. Эгель, телец, — это игуль, круг. Это то, что происходит, когда мы погружаемся в рутину и когда, что уж там, даже предписания Торы становятся чем-то настолько обыденным, что мы исполняем их без каваны (внутреннего намерения), не усваивая их в самой глубине нашего существа.

Обрезание сердца и девственная чистота духа

Вот что значит совершить обрезание сердца, милат а-лев. Имя Элуль содержится намёком в стихе «У-маль Ашем Элокеха эт левавеха ве-эт левав зарэха» — «И обрежет Ашем, Б-г твой, сердце твоё и сердце потомства твоего»: алеф слова эт, ламед слова левавеха, вав слова ве-эт, ламед слова левав — и получается слово Элуль. Это не игра слов: это идея, которую наши мудрецы выразили в этом поиске, в этом стремлении к девственной чистоте, потому что знак месяца Элуль — Бетула, Дева.

«Шуви, бетулат Исраэль» — «Вернись, дева Израиля»: вернись к своей девственности, дочь Израиля. Так вот, нам нужно вновь обрести эту девственную чистоту духа. На протяжении всей жизни мы действительно сталкиваемся с множеством испытаний, и невозможно, чтобы где-то в прожитом мы не набрали пыли, песка, грязи. Всё это нужно отчистить в течение месяца Элуль, который называют месяцем Рахамим, месяцем милосердия.

Это месяц милосердия, потому что Святой, благословен Он, простил народу Израиля это отвержение Торы, данной Б-гом, простил за то, что народ смешал святость Моше со святостью Святого, благословен Он, или, вернее, за то, что приписал Моше власть Творца.

Мы, разумеется, обязаны уважать наших учителей, наших мудрецов и испытывать перед ними трепет, но не до такой степени, чтобы обожествлять их, не до такой степени, чтобы делать из них абсолютные ориентиры.

Шофтим: судьи, коэны и ориентир народа

Об этом как раз и говорит глава Шофтим: будут у тебя судьи, будут у тебя исполнители закона, во все времена. И по сей день мы продолжаем молиться: «Ашива шофтейну ке-ва-ришона» — «Верни наших судей, как прежде»: дай нам вновь обрести судей, как в былые времена.

И когда правосудие позволяет сбить себя с пути всевозможными политическими соображениями, всякими внутренними интригами, тогда у народа, к несчастью, больше нет ориентира. А ориентир — это коэн, ориентир — это учитель, тот, кто воспитывает, и судья: они-то и есть воспитатели народа, те, кто служит народу образцом.

И именно поэтому коэн не должен был иметь клочка земли для обработки, не должен был вкладываться в недвижимость или иметь какое-либо иное занятие, кроме служения делу своего народа. В Израиле именно Всевышний — их достояние, их удел. Они должны быть в распоряжении народа.

Разумеется, народ обязан обеспечивать их нужды. Но коэны не должны были быть людьми, которых занимали бы их имущество, их богатство, желание получать дары, трумот, подношения от других, — напротив. Нужно было уберечь правосудие и воспитание от всяких субъективных склонностей, от всякого пристрастия.

Вновь обрести страх перед Небесами

Итак, для нас это возможность — в отсчёте этих сорока дней, отделяющих нас от Йом Кипура, — вновь обрести при звуке шофара этот страх перед Небесами, ират шамаим, который мы утратили, потому что всё смешали в одну кучу.

Пытаясь украсить наш иудаизм, мы угодили в ловушку красивых форм и пренебрегли содержанием. Мы также пытались освятить мирское в ущерб тому, что освятила сама Тора.

Наши мудрецы сказали, что мир был сотворён, чтобы научить человека трепету. Трепетать — не значит бояться. Страх — это внешняя угроза. Трепет же заключается попросту в том, что мы осознаём: не всё зависит от нас, мы — соучастники общего дела, общей цели, но над человеком есть Творец, Который управляет миром, и управляет им отрезками дней.

Календарь, в котором имена есть только у месяцев

Знаете, у еврейского календаря есть одна особенность — не знаю, обращали ли вы на неё внимание: у дней нет имён. День первый, день второй, день третий, день четвёртый, день пятый, день шестой. Имя есть лишь у Шабата. Нет имён и у годов. Нет их и у недель.

Своеобразие же месяца отмечено особым именем, присущим каждому месяцу. Эти имена не библейского происхождения. Они заимствованы из Вавилона, их ввели в обиход и придали им смысл, связанный с обновлением каждого месяца.

Ибо если бы сотворение мира просто произошло на протяжении шести дней, […] в тексте должно было бы стоять «в течение шести дней». Нет: сказано «ки шешет ямим аса Ашем эт а-шамаим ве-эт а-арец» — «ибо шесть дней создавал Ашем небо и землю», ибо шесть дней составляют единое целое творения, и у каждого дня есть своё творение. А сменяющие друг друга недели как бы обновляют это движение творения на ином уровне, потому что времени в отвлечённом смысле не существует.

Время, у которого есть начало и цель

Прошедший день не повторяется в другом дне. Следующий день отличается от вчерашнего, он отличается от прошлой недели. Это иной вклад, иное время. Есть время, у которого нет ни начала, ни конца: это то время, в ритме которого движется история всех народов.

История же еврейского народа упорядочена и выстроена временем, у которого есть начало, есть завершение, есть цель. В неделе это Шабат, седьмой день. Это шмита в цикле лет. Это йовель, юбилейный год, в пятидесятилетнем цикле, потому что каждые пятьдесят лет история видится в новой перспективе. И всё это устремлено к седьмому тысячелетию.

История этого мира задумана, подобно шести дням творения, на шесть тысячелетий. И, следовательно, продвигаясь во времени, мы лишь приближаемся к назначенному сроку. А потому […] канун седьмого тысячелетия — это как канун Шабата.

Важно знать, что мы живём не в отвлечённом времени, не в этом представлении о пространстве-времени, будто само время пусто и его нужно наполнить. У времени есть содержание. Либо ты идёшь в ногу со своим временем и движешься в верном направлении, либо живёшь на обочине этого времени — и тогда ты пребываешь в идолопоклонстве.

Ибо первое определение идолопоклонства — не видеть целого в развитии истории и смотреть на время и на жизнь как на листки календаря, которые отрывают день за днём.

Элуль, месяц милосердия

Итак, у месяца Элуль есть эта особенность: поскольку он несёт в себе это качество милосердия, он способен всё обратить и вернуть нас к видению целого, Б-жественного замысла, в котором у каждого своё место. Каждый вносит свой камень и исполняет свою миссию.

Точно так же уважение к родителям сопровождается трепетом. Уважение к учителю также сопровождается трепетом перед учителем: это способ признать его кавод, его достоинство. Уважение к Б-гу сопровождается трепетом перед Б-гом.

Что же это за трепет? Это трепет, который держит нас в напряжении перед царём, которого мы уважаем и перед которым трепещем. Как же не испытывать его перед Адон а-адоним, Владыкой владык? Да, Владыкой владык — так же как Он Элокей а-элоким, Б-г богов, Б-г божеств. Да, Тора признаёт, что существуют божества: стоит только оторвать какой-либо элемент от целого — и он становится божеством.

Истинное служение Б-гу — это то служение, которое держит нас в напряжении перед тем, что мы делаем, — не из страха, а потому что мы хотим во что бы то ни стало преуспеть в том, что предпринимаем, и боимся растерять свои силы. Мы боимся не довести свои испытания до конца.

Шофар против непомерной самоуверенности

И вот тут шофар, в который мы трубим со второго дня Элуля, — это призыв вновь обрести утраченный трепет, утраченный потому, что мы всё сделали обыденным, потому что, погружаясь в рутину, мы начинаем страдать непомерной самоуверенностью.

Мы теряем чувство этого уважения и этого трепета. Мы мним себя хозяевами всего и грешим гордыней. Разумеется, можно быть человеком закона, соблюдающим сверх всякой меры, и всё же мы грешим тем, что так удобно устроились в своих отношениях с Ашем, что смешиваем ани, «я», и Ата, «Ты», и забываем о высшем измерении Того, Кто ускользает от всякого постижения: об измерении трансцендентного и об измерении будущего. И тогда мы теряем весь плод года, всю жатву года, весь поиск.

Ки Таво и страх перед оседлостью

Я начал с того, что месяц Элуль обычно открывается заботой о том, чтобы уважать авторитет внутри Израиля и чтобы этот авторитет всегда оставался средоточием внимания народа, примером для подражания.

А затем второй момент — Ки Таво, «Когда войдёшь в землю»: как же Тора опасалась оседлости еврейского народа на этой земле! Она так желала её — и настолько же, насколько желала, опасалась. Почему? Да просто потому, что пустить корни в земле и поверить, будто это благодаря мне, благодаря моей собственной силе нам удалось построить страну, — это гибель народа, его внутренняя гибель.

И это глава проклятий, которую мы читаем перед Рош а-Шана. Мы завершаем её словами «Тихле шана ве-килелотеа»: да окончится год вместе с его проклятиями, с его угрозами, и да начнётся новый год благословения.

И в этом обетовании на будущее, в этом милосердии нужно знать, что, как бы ни стремился еврейский народ сам себя разрушить, он устоит. «Атем ницавим а-йом», «Вы стоите сегодня», — вот благословение Рош а-Шана. Благословение в том, что, через что бы вы ни прошли, вы останетесь связаны с вечностью этого мира.

И без всякого различия между […] и дровосеком: никакой разницы. Он хранит еврейский народ. Теперь же нужно, чтобы мы это осознали. И в эти сорок дней, предшествующих дарованию Торы, мы призваны проявить волю вырваться из рутины, из житейской круговерти.

Рабби Йеуда а-Леви и призыв слихот

Посмотрите, что говорит рабби Йеуда а-Леви, который ввёл в слихот, в эти молитвы о прощении… Знаете, есть разница между сефардами и ашкеназами. У ашкеназов слихот начинаются лишь за четыре или пять дней до Рош а-Шана, то есть в последнюю неделю. Но когда в этой неделе остаются только воскресенье, понедельник и вторник, начинают неделей раньше, и тогда получается восемь или десять дней. У сефардов же мы начинаем в Рош Ходеш, и получается сорок дней.

Итак, каков бы ни был обычай. К чему же он призывает? «Спящая, не погружайся в свой сон; оставь свои низости; удались от образа жизни всех прочих людей. Ты не такая, как они: у тебя особое положение. Точно так же, как ты требуешь его для себя, для своей семьи, из чувства достоинства, из самоуважения, знай, что и в семье народов у тебя особое положение».

Ибо если ты поднимешь взор к высотам, чтобы служить Твердыне, Которая стояла во главе всего, Которая всему предшествовала, […] сияние твоих звёзд, твоего собственного света, — не исчезнут ли эти светила, эти отблески во тьме? […] Взгляни вновь на творение, на красоту этого творения, и черпай в нём вдохновение.

Он создал тебя по Своему образу, бе-целем. То есть Он даёт тебе время, чтобы сотворить Адама, того человека, чьё измерение простирается от одного края земли до другого. Вот что такое Адам. Это тот Адам, который одновременно универсален и одновременно бе-целем Элоким, по образу Б-жьему. Именно он несёт в себе это измерение двенадцати месяцев года.

Двенадцать месяцев и двенадцать движущих сил человека

Знаете, Ари заль и «Сефер Йецира» представили дело так: подобно тому как в человеке есть главные способности — зрение, обоняние, речь, ходьба, сердце, фильтр клайот, почек, — так же обстоит дело и с месяцами, со временем. В «Сефер Йецира» двенадцать месяцев года соответствуют двенадцати движущим силам человека.

И Элуль — это способность к ходьбе, связанная с левой ногой. Это поистине месяц, в котором проверяется вовлечённость человека в мир, — так же как шофар призывает нас взять себя в руки: «Им йитака шофар бе-ир ве-ам ло йехерáду?» — «Разве трубят в шофар в городе, и народ не содрогнётся?»

Если бы в городе затрубил шофар, если бы зазвучала сирена, все спрашивали бы себя: что происходит? Мы побежали бы укрыться в убежищах. Шофар же требует от тебя задуматься о себе: напоминаю тебе, что ты утратил чувство языка, что ты утратил своё направление в жизни. Его нужно обрести вновь, ибо левая нога — та, которая […].

Итак, нужно научиться владеть в самом себе этим движением возвращения к Б-гу. Оно окружено, или, вернее, обусловлено этими слихот, которые мы читаем каждый день. Вот в чём смысл […]. Нам ещё предстоит об этом поговорить.