В еврейских кварталах Парижа, Антверпена, Нью-Йорка или Иерусалима их узнают издалека: чёрный костюм или длинный чёрный сюртук, белая рубашка, чёрная шляпа с широкими полями, иногда шёлковый пояс или большая меховая шапка в Шабат. Религиозная униформа, траур, заповедь Торы? Ни один стих не велит одеваться в чёрное и белое, но за этим обликом стоят очень древние принципы и долгая история. Вот какие.
Краткий ответ: Тора не предписывает никакого цвета одежды. Зато она требует, чтобы еврей не перенимал обычаев окружающих народов (Ваикра (Левит) 18:3), одевался скромно и достойно и представал перед Б-гом в почтительном виде, как перед царём. Чёрный костюм, белая рубашка и шляпа — это форма, которую эти принципы приняли у ортодоксальных евреев Восточной Европы в XIX–XX веках, а затем и во всём мире: сдержанная одежда, которая не привлекает взглядов и напоминает тому, кто её носит, кто он такой. Шляпа поверх кипы происходит из правила молитвы: перед Б-гом стоят одетыми так, как стояли бы перед важной персоной (Мишна брура 91:12). Хасиды (последователи мистического и народного движения, возникшего в XVIII веке) добавили к этому одежду, унаследованную от своей истории, например длинный сюртук и штраймл. Так что это не обязательный траур и не условие того, чтобы быть евреем, а обычай (минхаг), который дорог тем, кто его соблюдает.
Чего на самом деле требует Тора: не цвета, а принципов
Скажем сразу: среди 613 заповедей нет никакой «заповеди чёрного и белого». Тора говорит о цвете одежды только применительно к священникам Храма и к голубой нити цицит — ритуальных кистей (Бемидбар (Числа) 15:38). Еврей библейской или талмудической эпохи носил одежду своего времени и своей местности.
Зато Тора требует трёх вещей, касающихся одежды.
- Не подражать обычаям народов. «По делам земли Египетской, в которой вы жили, не поступайте, и по делам земли Кнаанской, в которую Я веду вас, не поступайте, и по уставам их не ходите» (Ваикра 18:3).
- Скромность, цниют, которая требует прикрывать тело и не превращать свою внешность в предмет выставления напоказ. Пророк выражает её одной фразой: «скромно ходить пред Б-гом твоим» (Миха 6:8).
- Достоинство, особенно перед Б-гом: во время молитвы, в Шабат, в праздники.
Чёрный костюм и белая рубашка — лишь один, исторически обусловленный способ воплощать эти три принципа. Другие общины воплощают их иначе, и они ничуть не менее верны традиции.
«По уставам их не ходите»: отличаться от других
Мудрецы поняли стих Ваикра 18:3 как запрет перенимать обычаи, присущие народам-идолопоклонникам. Рамбам (Маймонид, XII век) формулирует это так: «Не следуют обычаям идолопоклонников и не уподобляются им ни в одежде, ни в причёске, ни в чём-либо подобном». И он объясняет причину: «Еврей должен отличаться от них, быть узнаваемым по своей одежде и по другим своим делам, так же как он отличается от них своим знанием и своими убеждениями» (Мишне Тора, Илхот авода зара 11:1). То же правило приводится в Шулхан арухе, великом кодексе еврейского закона (Йоре деа 178:1).
Рамбам не требует какого-то особого костюма: он запрещает носить одежду, «присущую им», связанную с их культом или их религиозной идентичностью. Ашкеназские законоучители уточнили границу. Рема (рабби Моше Иссерлес, XVI век), опираясь на Маарика, объясняет, что запрет касается того, что неевреи носят просто по обычаю, без видимой причины, или из нескромности, или того, что связано с идолопоклонством; одежда, которую носят ради её пользы или просто по правилам приличия, под запрет не подпадает (Рема на Йоре деа 178:1). Поэтому большинство соблюдающих евреев одеваются обычно, по моде своей страны, лишь бы одежда была скромной.
И всё же Талмуд показывает, насколько деталь одежды может стать вопросом идентичности. Во времена гонений, когда власть хочет заставить евреев отказаться от своей религии, запрещено уступать в чём бы то ни было, «даже в том, чтобы поменять ремешок сандалии» (Санедрин 74а–б). Раши объясняет: если неевреи завязывали ремешки одним способом, а евреи, из скромности, другим, то даже этот простой обычай, не являющийся заповедью, становится вопросом верности. Когда хотят стереть идентичность народа, одежда перестаёт быть мелочью.
Мидраш о евреях в Египте
Часто можно услышать, что евреи были избавлены из Египта потому, что «не изменили своих имён, своего языка и своей одежды». Древний источник выглядит несколько иначе. Мидраш (Ваикра раба 32:5; Мехильта на Шмот 12:6) передаёт от имени рава Хуны, что Израиль был избавлен за заслугу четырёх вещей: они не изменили своих имён, не изменили своего языка, не занимались злословием и сохранили нравственную чистоту. Одежды в этом списке нет. Она появляется позже, в частности в мидраше Леках тов (XI век, на Шмот 6:6), который называет язык, одежду, сдержанность и обрезание, а формулу «имена, язык, одежда» прославил в XIX веке Хатам Софер в Венгрии, видевший в ней оплот против ассимиляции.
Эта подробность важна: она показывает, что привязанность к традиционному костюму — это ответ последних веков на вполне определённую ситуацию, страх, что евреи растворятся в современном обществе. Это серьёзный и достойный уважения ответ, но это не закон, данный на Синае.
Одежда — вопрос достоинства
Иудаизм не презирает одежду. Первая одежда в истории — даже подарок Б-га: «И сделал Г-сподь Б-г Адаму и жене его одежды кожаные, и одел их» (Берешит (Бытие) 3:21). А Тора посвящает целую главу одеяниям священников, сделанным «для чести и великолепия» (Шмот (Исход) 28:2).
Талмуд рассказывает, что рабби Йоханан называл свою одежду «те, что оказывают мне честь» (Шабат 113а; Бава кама 91б). Он имел в виду, что одежда выражает достоинство человека, сотворённого по образу Б-га. В отношении мудреца, талмид хахама, мудрецы идут ещё дальше: он должен следить за чистотой своей одежды, ибо пятно на его платье — оскорбление чести Торы, которую он представляет (Шабат 114а).
Рамбам подробно описывает одежду мудреца. Его одежда должна быть «красивой и чистой». Он не будет носить «ни царских одежд, из золота и пурпура, на которые все смотрят, ни одежд бедняков, унижающих того, кто их носит, а одежды средние и красивые». Его одежда не должна открывать тело и не должна волочиться по земле, как у гордецов (Илхот деот 5:9). Весь дух чёрно-белой одежды уже здесь: чистая, достойная, сдержанная, не роскошная и не небрежная.
Почитание Шабата
Шабат придаёт этой идее полную силу. Пророк требует «почитать» святой день (Йешаяу (Исаия) 58:13), и Талмуд выводит отсюда: «пусть твоя субботняя одежда не будет как твоя будничная» (Шабат 113а). Шулхан арух делает из этого правило: каждый должен постараться иметь красивую одежду для Шабата (Орах хаим 262:2). Поэтому многие евреи, даже те, кто не носит костюма в будни, надевают белую рубашку в пятницу вечером, и поэтому хасиды в этот день достают свои самые торжественные одеяния.
Почему чёрный цвет?
Ни один текст не предписывает чёрного цвета. Объяснения, которые приводят, бывают разного рода, и лучше изложить их честно.
Сдержанность. Чёрный — цвет, который меньше всего привлекает взгляд. Он соответствует идеалу Рамбама: ни роскоши, ни нищеты. В общине, где все носят одинаковую тёмную одежду, никто не соперничает нарядами, богатый не выделяется среди бедных, и внимание обращено на учёбу, молитву и поведение, а не на внешность.
Серьёзность и смирение. В культуре Талмуда чёрный — цвет самоумаления. Рабби Илай учит, что тот, кто чувствует, что дурное начало одолевает его, должен уйти туда, где его никто не знает, «одеться в чёрное и закутаться в чёрное», то есть смириться и опечалиться, чтобы сломить свой порыв (Хагига 16а; Кидушин 40а). А рабби Янай просил сыновей похоронить его ни в белом, ни в чёрном, поскольку не знал, будет ли он судим среди праведников или среди других (Шабат 114а). Эти тексты не создают никакой обязанности, но показывают, что цвета всегда имели смысл для мудрецов.
Европейская история. Вероятно, это самое простое объяснение. В XVIII–XIX веках в Европе чёрный был цветом парадной и респектабельной одежды: его носили видные люди, судьи, учёные и духовенство всех вероисповеданий. Благочестивые евреи переняли его, а затем сохранили, когда мода вокруг них изменилась: одежда любого почтенного человека стала, из верности, одеждой традиционного еврея.
Распространённое объяснение: траур по Храму. Иногда можно услышать, что евреи носят чёрное в знак траура по Иерусалимскому Храму, разрушенному в 70 году. Идея красивая, и память о Храме действительно отражается во многих еврейских обычаях, но исторически одежда возникла не из неё. Её стоит представлять как толкование, а не как официальную причину.
Почему белая рубашка?
Белый цвет, в отличие от чёрного, в еврейской традиции — цвет чистоты и прощения: «Если будут грехи ваши как багряница — как снег убелятся» (Йешаяу 1:18). В Йом Кипур первосвященник снимал свои золотые одеяния, чтобы войти в Святая святых в белых льняных одеждах (Ваикра 16:4). Поэтому многие мужчины надевают в Йом Кипур китл, белое одеяние, и поэтому в этот день часто одеваются в белое (см. статью о Йом Кипуре).
В Каббале белый цвет связан с хеседом, Б-жественной добротой, и с Шабатом; в ряде иерусалимских общин и у некоторых каббалистов в святой день носят белое. Проще говоря, белая рубашка с XIX века — парадная рубашка по преимуществу, рубашка Шабата и праздников. В сочетании с тёмным костюмом она создаёт опрятный, чистый облик без украшений.
Под рубашкой большинство этих мужчин носят талит катан — малую накидку с кистями, нити которой часто видны у пояса: это цицит, и они-то как раз являются настоящей заповедью Торы (Бемидбар 15:37–41).
Шляпа: «второй головной убор» для молитвы
Соблюдающие мужчины постоянно покрывают голову, обычно кипой: это древний обычай, выражающий страх Небес (см. статью о кипе). Но зачем надевать поверх неё ещё и шляпу?
Главная причина происходит из законов молитвы. Пророк Амос говорит: «Приготовься к встрече с Б-гом твоим, Израиль» (Амос 4:12). Талмуд выводит отсюда, что на молитву следует являться в опрятном виде; он сообщает, что некоторые мудрецы надевали для молитвы красивую одежду или красивую обувь (Шабат 10а). Поэтому Шулхан арух требует подпоясываться во время молитвы, чтобы отделить сердце от нижней части тела (Орах хаим 91:2), и не стоять на молитве с непокрытой головой или босиком там, где так не предстают перед важными людьми (Орах хаим 91:5).
В начале XX века рав Исраэль Меир а-Коэн (Хафец Хаим) в своём комментарии «Мишна брура» пишет: «В наше время следует во время молитвы надевать на голову шляпу, как выходят на улицу, а не только маленькую шапочку, что под шляпой, потому что не принято стоять так перед важными людьми» (Мишна брура 91:12). Рассуждение ясно: в его время ни один почтенный человек не явился бы к министру или к видному лицу в одной шапочке. Значит, и перед Царём царей так не предстают.
Таким образом, шляпа сама по себе не священный предмет. Она — выражение более широкого правила: одежда для молитвы следует нормам уважения, принятым в обществе. Некоторые законоучители делают вывод, что там, где никто больше не надевает шляпу, чтобы оказать кому-то честь, обязанность слабее; другие сохраняют обычай при любых обстоятельствах. Во многих общинах шляпа стала знаком того, что юноша достиг взрослого возраста или женился. В собственной практике каждый следует обычаю своей общины и мнению своего раввина.
Шляпа шляпе рознь
Внимательному глазу шляпа говорит о многом. В литовских ешивах (талмудических академиях литовской традиции) носят чёрную фетровую шляпу со средними полями, часто итальянской марки. Любавичские хасиды носят фетровую шляпу с продольной вмятиной посередине. У других хасидских групп шляпы более круглые, с широкими полями, или бархатные. В Шабат и праздники многие женатые хасиды носят штраймл — большую круглую шапку, отороченную мехом, польского и галицийского происхождения, или спудик, более высокий и узкий, пришедший из Центральной Польши. Эти различия хранят память об общине, об учителе, о европейском городе, которого часто уже нет.
Хасидская одежда: память о XVIII веке
Хасидизм — движение духовного обновления, возникшее в XVIII веке в Подолии (нынешняя Украина) вокруг рабби Исраэля Баал Шем Това. Его последователи в значительной мере сохранили одежду той эпохи и той местности, где родилось движение, в частности костюмы, которые тогда носили в Восточной Европе люди с положением.
- Длинный сюртук, называемый капота или бекеше: чёрный в будни, в Шабат часто шёлковый или атласный. Его длина отвечает и заботе о скромности, описанной Рамбамом.
- Гартл — пояс из чёрной ткани, который повязывают поверх сюртука на молитву. Он воплощает правило Шулхан аруха о поясе (Орах хаим 91:2), и хасиды видят в нём символ разделения между сердцем и инстинктами.
- Штраймл в Шабат. Народное предание рассказывает, что некий указ будто бы хотел высмеять евреев, обязав их носить на голове звериные хвосты, а они сделали из этого субботнюю корону. Эту легенду трудно проверить; вероятнее, что эта шапка просто происходит из местной моды былых времён.
- Белые гольфы и короткие штаны, которые некоторые группы носят в Шабат, или полосатый золотистый халат некоторых иерусалимских общин.
Так каждая группа хранит деталь, связывающую её с её истоками. У сефардских же общин традиционной чёрной одежды не было (см. частые вопросы ниже).
Немного истории: от навязанной одежды к избранной
История еврейской одежды — это и горькая история. На протяжении веков часто именно другие заставляли евреев отличаться. В 1215 году Четвёртый Латеранский собор обязал евреев и мусульман христианского мира носить отличительную одежду; в зависимости от страны из этого возникли «колесо» (круг из жёлтой или красной ткани, нашитый на одежду) или остроконечная еврейская шляпа, юденхут. В землях ислама правила, навязанные зимми — немусульманам, находившимся под покровительством, но в подчинённом положении, — часто обязывали евреев носить тёмные цвета; в Марокко, например, чёрный цвет долгое время был им предписан.
В Новое время движение меняет направление: теперь уже государства хотят искоренить еврейскую одежду. В Российской империи при императоре Николае I ряд мер, принятых в 1840-х и 1850-х годах, сначала обложил налогом, а затем запретил традиционный еврейский костюм и даже пейсы. Для многих благочестивых евреев сохранение длинного сюртука стало тогда актом верности, в духе талмудического «ремешка сандалии».
В XX веке великие литовские ешивы переняли тёмный городской костюм и фетровую шляпу, которые тогда были обычной одеждой серьёзного мужчины. После Катастрофы уцелевшие, которые восстанавливали мир Торы в Израиле, в Соединённых Штатах и в Европе, сохранили эту одежду как связь с уничтоженным миром. Так чёрно-белая одежда стала для широкой публики самим образом религиозного еврея, хотя по меркам еврейской истории она появилась недавно.
Чему учит рав Рафаэль Бенизри
Рав Бенизри не посвящал отдельного урока чёрно-белой одежде, но несколько его поучений проливают свет на вопрос одежды и идентичности.
Одежда, которая скрывает и раскрывает
В своём первом уроке по Пиркей Авот рав замечает, что человек при сотворении не был создан в одежде. Одежда, говорит он, — это «маска сущности», уловка, которая заслонила изначальный свет. Он напоминает, что на иврите одежда — бегед, слово, которое имеет общий корень с багад, «предавать»: одежда может стать предательством того, кто мы есть, формой лицемерия. Истинная же одежда, левуш, напротив, должна соответствовать мере человека. В пример он приводит пояс священника, который охватывал грудь на уровне сердца: это граница, которую человек ставит себе, чтобы не давать волю всем своим влечениям без меры и без сдержанности. Это ключ к пониманию скромной одежды благочестивого еврея: она имеет смысл, только если выражает внутреннюю жизнь, а не подменяет её.
Сохранить имя и язык, не застывая
В уроке на главу Шмот «Давать имя: значение имён» рав приводит учение о том, что в Египте сыны Израиля не изменили своего имени и своего языка: они сохранили собственную идентичность и свою способность к общению. Но он тут же добавляет, что те, кто вышел из Египта, были уже не совсем теми, кто туда спустился. Поколения движутся вперёд, объясняет он, не замыкаясь в том, чем являются, чтобы любой ценой остаться в исходном состоянии, а давая жизнь, что предполагает изменение.
Одежда не должна становиться границей
Во время беседы в конце урока об Эшет хаиль, «доблестной жене» из книги Притчей, речь заходит о течениях иудаизма, которые не терпят друг друга. Рав сожалеет там о недостатке открытости у тех, кто считает, что лучший способ сохранить закон — «не уступать ни на дюйм от текста, и не только от текста, но даже от одежды». Из этого можно вынести, не видя в этом отказа от традиционного костюма, предостережение: одежда призвана служить идентичности, а не служить поводом судить тех, кто одевается иначе.
Распространённые заблуждения
«Все евреи одеваются в чёрное». Нет. Подавляющее большинство евреев, в том числе многие строго соблюдающие, одеваются как их современники: скромно и в кипе. Чёрное и белое характерно прежде всего для мира харедим (ультраортодоксов) — хасидского или литовского.
«Это заповедь Торы». Нет. Это минхаг, обычай. Тора требует скромности, достоинства и запрещает подражать чужим культам; никакого цвета она не устанавливает.
«Это знак траура». Изначально нет. Чёрный был цветом парадной одежды в Европе; связь с трауром по Храму — более позднее толкование.
«Женщины тоже одеваются в чёрное». Не обязательно. Женщины в этих общинах следуют правилам скромности (рукава, длина юбки, покрытые после замужества волосы), но носят одежду разных цветов, чаще всего сдержанных.
«Это навязанная униформа». Для тех, кто её носит, эта одежда чаще всего — выбор и предмет гордости: гордости за принадлежность к цепи передачи традиции и за то, чтобы показывать, даже на улице, что ты еврей.
Часто задаваемые вопросы о чёрной одежде евреев
Чем хасид отличается от «литовского» еврея?
Оба часто носят чёрное и белое, но детали различаются. Хасид обычно носит длинный сюртук, гартл для молитвы, а в Шабат, если он женат, — штраймл или спудик. «Литовский» еврей (из традиции литовских ешив) носит скорее городской костюм с коротким пиджаком и фетровую шляпу. Хасидизм делает упор на воодушевление и связь с Ребе; литовский мир — на углублённое изучение Талмуда.
Зачем носить шляпу поверх кипы?
Потому что, согласно Мишна брура (91:12), молятся в той одежде, в которой предстали бы перед важной персоной, а это прежде подразумевало шляпу. Одни надевают её только на молитву, другие носят весь день.
Почему некоторые носят меховые шапки?
Это штраймл (или спудик), который носят в основном женатые хасиды в Шабат и праздники. Он пришёл из восточноевропейской моды прошлых веков и стал для тех, кто его носит, короной, предназначенной для святого дня.
Сефардские евреи тоже одеваются в чёрное?
Традиционно нет: евреи Северной Африки, Востока или Османской империи носили одежду своей местности, а их раввины — халаты и тюрбаны или фески. Сегодня многие сефардские студенты ешив и раввины переняли чёрный костюм и шляпу литовских ешив, тогда как другие сохраняют обычную городскую одежду с кипой. Оба обычая достойны уважения.
Еврей, который не одевается в чёрное, менее религиозен?
Нет. О религиозности судят по соблюдению заповедей, по отношению к другим людям и по учёбе, а не по цвету костюма. Многие великие раввины, особенно сефардские или израильские, никогда не носили такой одежды.
Читать дальше
Чёрный костюм и белая рубашка — не закон, данный на Синае, и не просто фольклор. Это рождённый историей способ воплощать три очень древних требования: оставаться собой среди народов, одеваться скромно и стоять перед Б-гом с достоинством. Не одежда делает еврея евреем; но она может напоминать тому, кто её носит, каким он хочет быть.
- Зачем евреи носят кипу?
- Что такое цицит — «кисти», которые носят евреи?
- Почему некоторые евреи носят пейсы и бороду?
- Почему замужние еврейки покрывают волосы?
- Пиркей Авот, часть 1: введение
- Шмот: давать имя — значение имён
- Йом Кипур: смысл Судного дня
- Словарь ивритских слов иудаизма
Источники и ссылки
- Берешит (Бытие) 3:21 (кожаные одежды)
- Шмот (Исход) 28:2 (одеяния священников, «для чести и великолепия»)
- Ваикра (Левит) 16:4 (первосвященник в белом льне в Йом Кипур)
- Ваикра (Левит) 18:3 («по уставам их не ходите»)
- Бемидбар (Числа) 15:37–41 (цицит)
- Йешаяу (Исаия) 1:18; Йешаяу 58:13
- Амос 4:12 («Приготовься к встрече с Б-гом твоим, Израиль»)
- Миха 6:8
- Вавилонский Талмуд, Шабат 10а (одежда для молитвы)
- Вавилонский Талмуд, Шабат 113а (субботняя одежда; рабби Йоханан, «те, что оказывают мне честь»)
- Вавилонский Талмуд, Шабат 114а (пятно на одежде мудреца; рабби Янай)
- Вавилонский Талмуд, Бава кама 91б
- Вавилонский Талмуд, Хагига 16а; Кидушин 40а (рабби Илай, «пусть оденется в чёрное»)
- Вавилонский Талмуд, Санедрин 74а–б, и Раши там же («даже ремешок сандалии»)
- Мидраш Ваикра раба 32:5; Мехильта де-рабби Ишмаэль на Шмот 12:6 (имена и язык в Египте)
- Мидраш Леках тов (Псикта зутрата) на Шмот 6:6 (версия, упоминающая одежду); Хатам Софер (популяризация формулы)
- Рамбам, Мишне Тора, Илхот авода зара 11:1
- Рамбам, Мишне Тора, Илхот деот 5:9
- Шулхан арух, Йоре деа 178:1, и Рема там же (со ссылкой на Маарика)
- Шулхан арух, Орах хаим 91:2 (пояс во время молитвы) и 91:5 (одежда перед важными людьми)
- Шулхан арух, Орах хаим 262:2 (красивая одежда для Шабата)
- Мишна брура 91:12 (шляпа во время молитвы)
- Четвёртый Латеранский собор (1215), канон 68 (отличительная одежда, навязанная евреям)
- Законодательство Российской империи при Николае I (1840–1850-е годы) о еврейском костюме
- Рав Рафаэль Бенизри, Пиркей Авот, часть 1
- Рав Рафаэль Бенизри, Давать имя: значение имён
- Рав Рафаэль Бенизри, Эшет хаиль, часть 1
Статья редакции Pensées Juives. Отрывки, приписываемые раву Рафаэлю Бенизри, взяты из его уроков, опубликованных на этом сайте.