Elul: el balance del año

El duodécimo mes: el tiempo del balance

Es, en efecto, el duodécimo mes del año contando desde Tishrí, desde la creación, y es el sexto mes contando desde la salida de Egipto. Estas dos relaciones tendremos que explicarlas más adelante, pero retengamos que, del mismo modo que se hace un balance en cualquier empresa, el hombre debe, en el duodécimo mes, ver dónde se encuentra realmente.

Ahora bien, lo queramos o no, siempre tendemos a «actualizar» la enseñanza de la Torá. Y cuando la actualizamos, la confrontamos con el problema del día. Y esa confrontación hace que, de una manera u otra, atentemos contra la originalidad, contra la especificidad misma de la palabra divina, porque queremos, en cierto modo, desarrollarla, actualizarla, presentarla en su mejor expresión.

Y a veces, o muy a menudo, alteramos su enseñanza, porque el énfasis que pusimos en la forma, en la expresión, en la traducción, en la interpretación, alteró a veces la sustancia misma del mensaje divino. Hemos acabado consagrando lo profano antes que el texto sagrado. Y ese es un acto que vuelve las mitzvot y la palabra de la Torá accesorias respecto de la interpretación filosófica que se quiere hacer de ellas. Hay que estar en guardia.

Elul: la cosecha y la búsqueda

El hecho es que ahora comenzamos el duodécimo mes del año, el mes de Elul. Ustedes saben que en su raíz está […], el katzir, la siega. Y la siega es, en efecto, el premio de todo el año. En arameo, la palabra significa la búsqueda, la indagación.

Estamos llamados, en efecto, a renovar o a restaurar esa relación que tenemos con el texto, con lo sagrado, con la persona, con el Adam que nos habita, ese hermoso Adam que se construye a partir de Adam HaRishón, el primer hombre. Estamos a cuarenta días de la entrega de las segundas Tablas de la Ley, y la entrega de las segundas Tablas de la Ley es el día de Yom Kipur.

Las segundas Tablas y la participación del pueblo

Así pues, el primero de Elul, Moshé es invitado a retirarse al monte Sinaí para la escritura. ¿Y qué es esto? Unas Tablas de la Ley labradas por el hombre, cuya escritura es divina. Se concede un perdón. El Santo, bendito sea, se ha retractado de Su decisión: «Déjame, y los exterminaré». No: es necesario que el pueblo participe en la elaboración de las Tablas de la Ley, en la edificación de la Torá.

Y esa es la razón por la cual las primeras Tablas de la Ley eran inadecuadas. Habían sido impuestas enteramente desde lo alto, y eso no correspondía a lo que el pueblo podía realmente hacer, a lo que podía asumir. Las segundas Tablas, en cambio, van acompañadas de este movimiento de retorno, de este perdón. ¿Del perdón de qué? Del pecado del becerro.

Y el pecado del becerro lo señalamos, ante todo, como un pecado cíclico, que retorna, como el pecado de Adam HaRishón. El éguel, el becerro, es igul, el círculo. Es lo que ocurre cuando uno se instala en una rutina y cuando, en fin, hasta los preceptos de la Torá se vulgarizan hasta el punto de que los cumplimos sin kavaná (intención interior), sin asimilarlos en lo más profundo de nosotros mismos.

La circuncisión del corazón y la virginidad del espíritu

Eso es realizar la circuncisión del corazón, la milat halev. […] «… y el corazón de tu descendencia». No es un juego de palabras; es una idea que nuestros sabios tradujeron en esta búsqueda, en este anhelo de virginidad, porque el signo del mes de Elul es Betulá, la Virgen.

«Shuví, betulat Israel»: vuelve a tu virginidad, doncella de Israel. Pues bien, hay que recuperar esa virginidad del espíritu. En efecto, nos vemos confrontados con numerosas pruebas a lo largo de la vida, y es imposible no haber arrastrado en alguna parte, en lo que hemos hecho, polvo, arena, barro. Todo esto hay que limpiarlo en el curso del mes de Elul, al que se llama el mes de Rajamim, el mes de la misericordia.

Es el mes de la misericordia porque el Santo, bendito sea, perdonó al pueblo de Israel aquel rechazo de la Torá dada por D-os, porque confundía la santidad de Moshé con la del Santo, bendito sea, o más bien porque proyectaba sobre Moshé el poder del Creador.

Estamos, por supuesto, obligados al respeto y al temor hacia nuestros maestros, hacia nuestros sabios, pero no hasta el punto de divinizarlos, no hasta el punto de convertirlos en referencias absolutas.

Shoftim: los jueces, los cohanim y la referencia del pueblo

Eso es precisamente la parashá de Shoftim: tendrás jueces, tendrás ejecutores de la ley, en toda época. Y hoy seguimos rezando: danos la posibilidad de volver a encontrar a nuestros jueces como antes.

Y cuando la justicia se deja desviar por toda clase de aspectos políticos, por todas las maniobras internas, entonces, lamentablemente, el pueblo se queda sin referencia. Ahora bien, la referencia es el cohén; la referencia es el maestro, el que educa, y el juez: ellos son los educadores del pueblo, los que se erigen en modelo para el pueblo.

Y esa es la razón por la cual el cohén no debía tener una parcela de tierra que trabajar, ni dedicarse a los bienes raíces, ni tener ocupación alguna que no fuera la de consagrarse a la causa de su pueblo. En Israel, es el Eterno quien es, en efecto, su posesión, su herencia. Ellos deben estar a disposición del pueblo.

Por supuesto, el pueblo tiene el deber de proveer a sus necesidades. Pero los cohanim no debían ser personas absorbidas por sus bienes, por sus riquezas, por el afán de recibir dones, terumot, regalos de los demás. Al contrario: había que poder preservar la justicia y la educación de toda tendencia subjetiva, de toda inclinación particular.

Recuperar el temor del Cielo

Así pues, es para nosotros la ocasión, en la cuenta de estos cuarenta días que nos separan de Yom Kipur, de recuperar, al son del shofar, este temor del Cielo, esta irat Shamáyim, que hemos perdido, porque lo hemos mezclado todo.

Al intentar embellecer nuestro judaísmo, caímos en la trampa de las formas bellas y descuidamos el contenido. También hemos intentado santificar lo profano en detrimento de aquello que la Torá misma ha santificado.

Nuestros sabios dijeron que el mundo fue creado para enseñar al hombre a temer. Temer no es tener miedo. El miedo es una amenaza exterior. El temor reside sencillamente en que nos damos cuenta de que no todo depende de nosotros, de que somos socios en una empresa, en una finalidad, pero de que por encima del hombre hay un Creador que gobierna el mundo, y que lo gobierna por tramos de días.

Un calendario en el que solo los meses tienen nombre

Ustedes saben, hay una particularidad en el calendario judío. No sé si se han fijado: los días no tienen nombre. Día uno, día dos, día tres, día cuatro, día cinco, día seis. Solo el Shabat tiene nombre. Los años tampoco tienen nombre. Las semanas tampoco.

La especificidad del mes, en cambio, se caracteriza por un nombre particular para cada mes. Esos nombres no son de origen bíblico. Fueron tomados de Babilonia, fueron introducidos, y se les dio un significado ligado a la renovación de cada mes.

Porque si la creación se hubiera efectuado a lo largo de seis días, […] el texto habría tenido que decir «en el espacio de seis días». Pues los seis días forman una entidad de creación, y cada día tiene su propia creación. Y las semanas que se suceden renuevan, en cierto modo, ese movimiento de la creación en otro nivel, porque no existe el tiempo en abstracto.

Un tiempo que tiene un comienzo y una finalidad

Un día que pasa no es renovado por otro día. El día siguiente es distinto de ayer, es distinto de la semana pasada. Es otro aporte, es otro tiempo. Está el tiempo que no tiene ni principio ni fin: es el que marca el ritmo de la historia del conjunto de las naciones.

La historia del pueblo judío, en cambio, está regida y estructurada por un tiempo que tiene un comienzo, que tiene una finalidad, que tiene una meta. En la semana, es el Shabat, el séptimo día. Es la shemitá en el ciclo de los años. Es el yovel, el jubileo, en el ciclo de los cincuenta años, porque cada cincuenta años hay una nueva mirada sobre la historia. Y todo ello apunta al séptimo milenio.

La historia de este mundo está concebida, como los seis días de la creación, para seis milenios. Y por consiguiente, al avanzar en el tiempo, no hacemos más que acercarnos al plazo señalado. Y por ello, […] la víspera del séptimo milenio es como la víspera de un Shabat.

Es importante saber que no vivimos en un tiempo abstracto, según esa noción del espacio-tiempo en la que el tiempo mismo estaría vacío y habría que llenarlo. El tiempo tiene un contenido. O bien uno abraza su tiempo y va en la buena dirección, o bien vive al margen de ese tiempo, y entonces está en la idolatría.

Porque la primera definición de la idolatría es no ver un conjunto en la evolución de la historia, y considerar el tiempo y la vida como las hojas de un calendario que se arrancan día tras día.

Elul, mes de la misericordia

Así pues, el mes de Elul tiene esta particularidad: por ser portador de este atributo de misericordia, puede transformarlo todo y devolvernos a una visión de conjunto, en el proyecto divino en el que cada uno tiene su lugar. Cada uno aporta su piedra y cumple su misión.

Y del mismo modo, el respeto a los padres va acompañado del temor. El respeto al maestro va acompañado también del temor al maestro: es una manera de reconocerle su kavod, su honor. El respeto a D-os va acompañado del temor a D-os.

¿Qué es este temor? Es el que nos mantiene en vilo ante un rey al que respetamos y al que tememos. ¿Cómo, entonces, no sentirlo ante el Adón haadonim, el Señor de los señores? Sí, el Señor de los señores, así como es Elokei haelohim, el D-os de los dioses, el D-os de las divinidades. Sí, la Torá reconoce que hay divinidades: hay divinidad en cuanto se separa un elemento de un conjunto.

El verdadero servicio de D-os es el que nos mantiene en vilo ante lo que hacemos, no por miedo, sino porque queremos lograr a toda costa lo que emprendemos, y porque tememos perder nuestros medios. Tememos no llevar a término nuestras pruebas.

El shofar contra la seguridad desmedida

Y ahí es donde el shofar, que tocamos a partir del segundo día de Elul, es un llamado a recuperar este temor que se ha perdido, porque lo hemos vulgarizado todo, porque cuando nos instalamos en la rutina, padecemos entonces una seguridad desmedida.

Perdemos el sentido de este respeto y de este temor. Creemos que somos los dueños de todo, y pecamos de orgullo. Por supuesto, uno puede ser un hombre de ley, practicante en grado sumo, y, aun así, pecamos por estar tan cómodamente instalados en nuestra relación con Hashem que llegamos a confundir el «aní», el «yo», con el «Atá», el «Tú», y a olvidar la dimensión superior de Aquel que escapa a toda aprehensión: la de lo trascendente y la del futuro. Entonces perdemos todo el fruto del año, toda la cosecha del año, toda la búsqueda.

Ki Tavó y el temor al asentamiento

Comencé diciendo que el mes de Elul viene introducido generalmente por la preocupación de respetar una autoridad en el seno de Israel, y que esa autoridad sigue siendo siempre el punto de mira del pueblo, el ejemplo que seguir.

Y luego, el segundo punto es Ki Tavó: cuánto temió la Torá el asentamiento del pueblo judío en esta tierra. Lo deseó tanto… pero tanto como lo deseó, lo temió. ¿Por qué? Sencillamente porque echar raíces en la tierra y creer que ha sido gracias a mí, gracias a mi fuerza, como hemos logrado edificar un país: eso es la ruina del pueblo, la ruina interior del pueblo.

Y es la parashá de las maldiciones, que leemos antes de Rosh Hashaná. La concluimos pidiendo que termine el año con sus maldiciones, con sus amenazas, y que comience un nuevo año de bendición.

Y en esta promesa de futuro, en esta misericordia, hay que saber que, por mucho que el pueblo judío quiera destruirse a sí mismo, permanece. Esa es la bendición de Rosh Hashaná. La bendición es que, pasen por lo que pasen, ustedes permanecerán ligados a la eternidad de este mundo.

Y ello sin ninguna diferencia entre […] y el leñador: ninguna diferencia. Él vela por el pueblo judío. Lo que hace falta ahora es que tomemos conciencia de ello. Y en estos cuarenta días que preceden a la entrega de la Torá, estamos llamados a dar prueba de esta voluntad de salir de la rutina, del trajín cotidiano de la vida.

Rabí Yehudá HaLeví y el llamado de las selijot

Miren lo que dice Rabí Yehudá HaLeví, que introdujo en las selijot, estas oraciones de perdón… Ustedes saben, hay una diferencia entre los sefaradíes y los asquenazíes. Entre los asquenazíes, comienzan solo cuatro o cinco días antes de Rosh Hashaná, es decir, la última semana. Pero cuando esa semana solo tiene domingo, lunes y martes, se comienza la semana anterior, y entonces son ocho o diez días. Mientras que entre los sefaradíes se comienza en Rosh Jódesh, y eso suma cuarenta días.

Así pues, poco importa. ¿Cuáles son las recomendaciones? «Durmiente, no te hundas en tu sueño, abandona tus bajezas, aléjate del modo de vida de todos los demás hombres. Tú no eres como ellos, tienes un estatus particular. Del mismo modo que lo reclamas para ti mismo, para tu familia, por dignidad, por amor propio, has de saber que en la familia de las naciones tienes un estatus particular».

Porque si elevas tu mirada hacia las alturas para servir a la Roca que presidió todo, que precedió a todo, […] el resplandor de tus estrellas, de tu propia luz, ¿no desaparecerán entonces esas luces, esos resplandores, en las tinieblas? […] Contempla de nuevo la creación, la belleza de esta creación, e inspírate en ella.

Él te forjó a Su imagen, betzélem. Es decir, te da el tiempo para crear el Adam, ese hombre cuya dimensión va de un extremo de la tierra al otro. Ese es el Adam. Es este Adam, a la vez universal y a la vez betzélem Elokim, a imagen de D-os. Es él quien posee esta dimensión de los doce meses del año.

Los doce meses y las doce facultades motrices del hombre

Ustedes saben, el Arizal y el Séfer Yetzirá concibieron que, así como hay en el hombre órganos rectores —la vista, el olfato, el habla, la marcha, el corazón, el filtro de las kelayot, los riñones—, así también sucede con los meses, en el tiempo. En el Séfer Yetzirá, los doce meses del año corresponden a las doce facultades motrices del hombre.

Y Elul es la capacidad de caminar, con el pie izquierdo. Es verdaderamente el mes en que se pone a prueba el compromiso del hombre en el mundo, del mismo modo que el shofar nos llama a una sacudida interior.

Si el shofar llegara a sonar en la ciudad, si sonara la sirena, todos se preguntarían: ¿qué está pasando? Iríamos a ponernos a salvo en los refugios. El shofar, en cambio, te pide reflexionar dentro de ti mismo: te recuerdo que has perdido el sentido del lenguaje, que has perdido tu orientación en la vida. Hay que recuperarla, porque el pie izquierdo es el que […].

Así pues, habría que aprender a dominar en uno mismo este movimiento de retorno hacia D-os. Está rodeado, está condicionado, mejor dicho, por estas selijot que recitamos todos los días. Y ese es el sentido de […]. Todavía tendremos ocasión de hablar de ello.