Тиша бе-Ав: почему 9 ава

Девятого ава синагоги погружаются во мрак, люди садятся на пол и при свете нескольких свечей читают книгу Плача. Почему именно этот день вбирает в себя скорбь целого народа, как проходит пост и почему традиция говорит, что утешение рождается в тот же самый день? Ответы — в источниках, в свете уроков рава Рафаэля Бенизри.

Тиша бе-Ав (9-е число месяца ав) — день национального траура еврейского народа, потому что в этот день были разрушены оба Иерусалимских Храма: Первый — вавилонянами Навуходоносора (Невухаднецара) в 586 году до н. э., Второй — римлянами в 70 году н. э. Мишна добавляет еще три бедствия, случившиеся в тот же день, и первое из них восходит ко временам пустыни. Тиша бе-Ав — полный пост, от захода солнца накануне до появления звезд на следующий вечер; ему предшествуют три недели постепенно нарастающего траура, начинающиеся 17 тамуза.

В 5787 году Тиша бе-Ав начинается вечером в среду, 11 августа 2027 года, и заканчивается с наступлением ночи в четверг, 12 августа. Пост 17 тамуза, открывающий этот период, приходится на четверг, 22 июля 2027 года, а Рош Ходеш Ав — на среду, 4 августа. Пост 10 тевета, напоминающий о начале осады Иерусалима, в этом году выпадает на воскресенье, 20 декабря 2026 года.

Но вопрос «почему» не решается списком дат. Как показывает рав Рафаэль Бенизри в своей серии уроков о днях поста, 9 ава — не просто годовщина катастрофы: это дата, которая возвращается, словно еврейская история снова и снова приводит к одному и тому же вопросу. Именно этот вопрос мы здесь и проследим.

Пять бедствий в один день: что говорит Мишна

Главный источник — Мишна трактата Таанит (4:6). Она перечисляет пять событий, случившихся 17 тамуза, и пять, случившихся 9 ава. Для 9 ава:

Приговор в пустыне: о поколении, вышедшем из Египта, было постановлено, что оно не войдет в Землю Израиля. Это история разведчиков ( мераглим), рассказанная в недельной главе Шлах (Бемидбар 13–14).
Разрушение Первого Храма, построенного царем Шломо и сожженного вавилонянами.
Разрушение Второго Храма, сожженного легионами Тита.
Падение Бейтара, последней крепости восстания Бар Кохбы против Рима, в 135 году.
Распахивание Иерусалима: город перепахали плугом — римский знак того, что он никогда больше не должен быть отстроен.

Та же Мишна завершается формулой, ставшей поговоркой: «С наступлением ава уменьшают радость» (мишенихнас Ав мемаатин бе-симха). Так у еврейского календаря есть своя пора траура, как есть у него своя пора радости в тишрее.

Напрасный плач в пустыне

Почему все начинается в пустыне? Талмуд (Таанит 29а) толкует стих «и плакал народ в ту ночь» (Бемидбар 14:1). Разведчики вернулись из Ханаана, описали землю, которая «пожирает живущих на ней», и народ всю ночь проплакал. Эта ночь, говорят наши мудрецы, была ночью 9 ава. И Б-г сказал: «Вы плакали напрасным плачем — Я установлю вам плач на поколения».

Фраза сурова, но она дает ключ: 9 ава — не дата, которую случай нагрузил бедами. Это день, когда Израиль отверг свою землю. Все последующие изгнания прочитываются как отголоски этого первого отказа.

Почему 9-е, а не 10-е?

Книга Царей говорит, что враги ворвались в Храм 7-го числа пятого месяца (II Царей 25:8–9), Ирмеяу (Иеремия) называет 10-е (Иеремия 52:12). Талмуд примиряет их (Таанит 29а): враги вошли 7-го, в следующие дни оскверняли святилище, к вечеру 9-го подожгли его, и оно горело весь день 10-го. Рабби Йоханан говорил, что, живи он в то время, назначил бы пост на 10-е, ведь основная часть Храма сгорела именно тогда. И все же мудрецы оставили 9-е, потому что траур устанавливают по началу бедствия. Поэтому некоторые ограничения, например на мясо, продолжаются до полудня следующего дня.

Почему был разрушен Храм?

Талмуд задает этот вопрос прямо (Йома 9б). Первый Храм был разрушен из-за трех грехов: идолопоклонства, разврата и кровопролития. А Второй — в эпоху, когда изучали Тору, исполняли заповеди и творили добро? Из-за синат хинам, беспричинной ненависти. Отсюда вывод: беспричинная ненависть весит столько же, сколько три тягчайших греха вместе взятые.

Талмуд подтверждает этот диагноз знаменитым рассказом (Гитин 55б–56а) — о Камце и Бар Камце. Один иерусалимец устраивает пир и посылает слугу пригласить своего друга Камцу. Слуга ошибается и приглашает Бар Камцу, врага хозяина. Тот, увидев его за своим столом, хочет его выгнать. Бар Камца предлагает заплатить за свою трапезу, потом за половину пира, потом за весь пир. Хозяин силой выставляет его — на глазах у мудрецов, которые молчат. Униженный Бар Камца идет к римскому императору, утверждает, что евреи бунтуют, и побуждает его послать жертву в Храм. По дороге он наносит животному небольшой изъян — на губе или на глазу: изъян, который делает жертву непригодной для евреев, но не для римлян. Мудрецы колеблются, отвергают жертву, но отказываются и устранить доносчика. Рим видит в этом мятеж. Начинается война.

В этом рассказе нет ни одного великого преступления. Неловкость, обида, молчание, чрезмерная щепетильность — вот из-за чего, говорит Талмуд, был потерян Храм.

Чему учит рав Бенизри о причинах разрушения

В своем уроке Тиша бе-Ав: у истоков разрушения рав Рафаэль Бенизри отказывается искать причину катастрофы вовне. Он исходит из одного слова: мораша, наследие, которое, по его словам, встречается в Торе лишь дважды — о законе и о земле. Оба связаны единым договором. Связь народа с его землей, объясняет он, подобна связи мужа с женой, а яд всякой любви называется старением и рутиной. Когда любовь не обновляется, земля извергает своих жителей, и у лечения есть имя: изгнание.

Затем рав перечитывает два великих греха пустыни. Золотой телец — это отказ от закона, разведчики — отказ от земли. Золотой телец был прощен, но неверность земле пришлось искупать сорок лет. Довод разведчиков, замечает он, был почти соблазнительным: если у нас будет земля, мы состаримся, как все народы; так останемся же без границ. Именно с этим рассуждением боролись Калев и Йеошуа.

О Камце и Бар Камце рав предлагает прочтение самих имен. Комец — это горсть: Камца — человек, замкнувшийся в своем узком кругу, куда не может войти никто, кто думает иначе. А изгнанный, Бар Камца, был как раз тем, кто просил открытости, кто предлагал заплатить за все, лишь бы не отторгать друг друга, несмотря на разногласия. Для рава подлинный скандал — молчание присутствовавших мудрецов: их пригласили, и они не хотели вызвать недовольство. Он приводит объяснение Махараля из Праги об изъяне, нанесенном животному: глаз олицетворяет хохму, способ видеть мир, а губа — выражение, способ о нем говорить. Ранены были общее видение и общее слово.

Его вывод ясен: изгнание предрешила беспричинная ненависть между группировками народа, доведенная до крайности. Он напоминает, что у осажденного Иерусалима было достаточно запасов, чтобы продержаться годы, но группировки, неспособные договориться, сожгли запасы, чтобы вынудить народ воевать. И он добавляет богословское уточнение: иудаизм не знает «первородного греха», а изгнание — не наказание в смысле мести. Если бы не было воспитательной цели, говорит он, слово «наказание» не имело бы никакого смысла.

Разрушение Первого Храма

В уроке Тиша бе-Ав: разрушение Первого Храма рав возвращается к разделению царства после Шломо: с одной стороны Израильское царство, которое он называет светским, с другой — Иудейское, царство религиозное. Это противостояние, подчеркивает он, вовсе не современное, и оно ослабляло народ задолго до прихода вражеских армий. Он говорит и о царе Йошияу — образцовом царе, приверженном одновременно независимости земли и верности Торе, — и о его преемниках, у которых не было ни одной из его добродетелей.

В связи с этим он дает определение идолопоклонства, которое запоминается слушателям: это приверженность одной-единственной идее, одному способу мышления, в том числе и в Торе, при отказе допустить существование иной точки зрения. Тора, созданная, чтобы объединять, но разделяющая, открывает дверь любым искажениям. Он объясняет также, почему первое изгнание закончилось через семьдесят лет, а второе длится до сих пор: грехи эпохи Первого Храма относились к ситуациям, которые можно было исправить, тогда как беспричинная ненависть так и не нашла своего конца.

От 10 тевета до 9 ава: четыре поста, одна история

9 ава — вершина целой последовательности. Пророк Зехарья (8:19) говорит о четырех постах: четвертого месяца, пятого, седьмого и десятого. Талмуд (Рош а-Шана 18б) их определяет:

10 тевета (десятый месяц): Навуходоносор осаждает Иерусалим (II Царей 25:1);
17 тамуза (четвертый месяц): пробиты стены;
9 ава (пятый месяц): сожжен Храм;
3 тишрея (седьмой месяц), пост Гедальи: убийство еврейского наместника, оставленного Вавилоном, положившее конец остаткам самоуправления в Иудее (Иеремия 41).

Тот же стих Зехарьи обещает, что эти посты станут «для дома Иеуды радостью, весельем и праздниками», и завершается словами: «любите же истину и мир».

10 тевета — пост, который не переносится

Рав Бенизри посвятил целый урок этому первому посту: Десятое тевета: пост, открывающий разрушение. Он исходит из парадокса. 10 тевета напоминает о самом незаметном событии всей череды: об осаде, без пролома и без разрушений. И все же, согласно мнению, приводимому законоучителями, это единственный траурный пост, который следовало бы соблюдать, даже если бы он выпал на Шабат, тогда как 9 ава, напоминающее о самом разрушении, переносится на воскресенье. Рав сопоставляет это правило со стихом Йехезкеля (24:2): «запиши название этого дня, этого самого дня», — как о Йом Кипуре, о котором сказано «в этот самый день». Впрочем, мудрецы устроили календарь так, чтобы такого совпадения не случалось.

Откуда такая строгость? Потому что, объясняет рав, ссылаясь на Махараля, 10 тевета — источник, начало всего последующего распада. Он отмечает, что Зехарья тем не менее ставит пост десятого месяца последним, и ищет, что в этом месяце есть непреодолимого. Тевет, говорит он, связан с буквой айин, которая впервые появляется в Торе во тьме «над бездной». В этом месяце скапливаются три траура: 8 тевета — перевод Торы на греческий, который мудрецы сравнивают с днем золотого тельца; 9-го — смерть книжника Эзры, завершающая эпоху пророков; 10-го — осада. Три последовательных умаления света.

Наконец, рав объясняет, почему не постятся в память о падении Северного царства под ударами ассирийцев. Он приводит образ Ирмеяу (50:17): Израиль — рассеянная овца; первым ее пожрал царь Ассирии, а царь Вавилона раздробил ей кости. Ашшур, говорят наши мудрецы, съел плоть народа, Вавилон же коснулся его костного мозга, его жизненных соков. Пока соки сохраняются, народ может восстановиться; именно Вавилон поставил его под угрозу уничтожения. Отсюда слова об осаде — бемацор увемацок, «в осаде и в стеснении»: невозможность развернуться, заточение в навязанных границах. Он добавляет замечание о неуместной самоуверенности народа: пока стоял Храм, люди считали себя непобедимыми, думали, что Б-г никогда не тронет Свое собственное святилище.

Три недели: Бейн а-мецарим

Между 17 тамуза и 9 ава проходят три недели, называемые Бейн а-мецарим, «между теснинами». Выражение взято из Эйха (1:3): «все гонители настигли ее между теснинами». Траур нарастает постепенно.

Обычаи трех недель

С 17 тамуза: по ашкеназскому обычаю не справляют свадеб; избегают произносить благословение шеэхейяну на новый плод или новую одежду; ашкеназы больше не стригутся и не слушают музыку.
С Рош Ходеш Ав: «девять дней». По ашкеназскому обычаю (Рама, Орах Хаим 551:9) воздерживаются от мяса и вина, кроме Шабата и трапезы по случаю заповеди; сокращают торговлю, связанную с радостью, строительные и отделочные работы, стирку одежды и купание для удовольствия.
Неделя, на которую выпадает 9 ава: во многих сефардских общинах, следующих Шулхан Аруху (Орах Хаим 551), именно с этого момента действует запрет стричься и стирать одежду; многие также воздерживаются от мяса уже с Рош Ходеша.

Обычаи заметно различаются в разных общинах: о своем обычае следует спросить своего раввина.

Три Шабата скорби, семь — утешения

В течение этих трех недель в синагоге читают три хафтары, называемые хафтарами «скорби», из книг Ирмеяу и Йешаяу. Последняя, которую читают в Шабат перед 9 ава, начинается словами Хазон Йешаяу, «видение Исаии» (Йешаяу 1): это Шабат Хазон, когда читают недельную главу Дварим. Во многих общинах стих «Как (Эйха) понесу я один ваше бремя?» (Дварим 1:12) поют на напев Плача. В 5787 году Шабат Хазон выпадает на субботу, 7 августа 2027 года.

После поста открываются семь Шабатов утешения. Первый, Шабат Нахаму, назван так по хафтаре «Утешайте, утешайте народ Мой» (Йешаяу 40:1), которую читают вместе с недельной главой Ваэтханан. Так траур уже в самом календаре переходит в семь недель утешения, ведущих к Рош а-Шана.

Как проходит Тиша бе-Ав: законы поста

Накануне: разделяющая трапеза

После полудня 8 ава принимают последнюю трапезу перед постом — сеуда мафсекет. Согласно Шулхан Аруху (Орах Хаим 552), на ней не едят двух вареных блюд, ни мяса, ни вина. Принято есть крутое яйцо — символ траура, — иногда обмакнутое в немного пепла (Рама, 552:6), сидя на полу и не собираясь втроем, чтобы не произносить зимун. Если канун выпадает на Шабат, едят как обычно, а пост начинается с заходом солнца.

Пять запретов

Как и Йом Кипур, Тиша бе-Ав — «большой» пост: он длится с вечера накануне до наступления ночи следующего дня и включает пять запретов (Шулхан Арух, Орах Хаим 554:1):

есть и пить;
мыться, даже частично, — кроме как для удаления грязи или для утреннего омовения рук, до суставов пальцев;
умащаться;
носить кожаную обувь;
супружеская близость.

Беременные и кормящие женщины в принципе постятся. Больному, недавно родившей или слабому человеку следует посоветоваться с раввином и врачом: галаха предусматривает послабления, и здоровье всегда на первом месте.

Знаки траура

Сидеть на полу или на низком сиденье, как скорбящий, до полудня (Орах Хаим 559).
Не приветствовать друг друга: не обмениваются обычным «здравствуйте»; если кто-то поздоровался, ему отвечают негромко (Орах Хаим 554:20).
Тфилин и талит: утром их не надевают, потому что тфилин названы «украшением» (Йехезкель 24:17). Их надевают к послеполуденной молитве Минха (Орах Хаим 555:1).
Не изучать Тору, потому что «повеления Г-сподни справедливы, веселят сердце» (Теилим 19:9). Изучают только тексты, связанные с трауром: Эйха, Иов, мрачные главы Ирмеяу, законы траура, рассказ о разрушении в Талмуде (Орах Хаим 554:1–2).
С полудня траур облегчается: можно сесть на стул, а к молитве Минха добавляют мольбу Нахем, «Утешь, Г-сподь, Б-г наш, скорбящих о Ционе». Сефарды произносят ее уже в предыдущих молитвах (Орах Хаим 557:1).

Когда 9 ава выпадает на Шабат

Траур не налагается на Шабат. Если 9 ава выпадает на субботу, пост переносится на воскресенье: тогда его называют нидхе, «перенесенный». Это прямая противоположность 10 тевета, как подчеркивает рав Бенизри.

Вечер: Эйха, читаемая на полу

Вечером 9 ава снимают завесу со Священного ковчега, приглушают свет, и собравшиеся, сидя на полу, слушают чтение книги Эйха, Плача, на особый напев. Традиция приписывает ее пророку Ирмеяу (Бава Батра 15а).

Книга, построенная на алфавите

В Эйха пять глав. Главы 1, 2 и 4 — акростихи из двадцати двух стихов, по одному на каждую букву еврейского алфавита. В главе 3 шестьдесят шесть стихов: каждая буква повторяется в ней трижды. В главе 5 тоже двадцать два стиха, но без алфавитного порядка. В конце вслух повторяют предпоследний стих, чтобы не завершать чтение жалобой: «Обрати нас к Себе, Г-сподь, и мы вернемся; обнови дни наши, как в древности» (Эйха 5:21).

Рав Бенизри останавливается на этой структуре в уроке о Первом Храме. Беспорядок пятой главы выражает одновременно смятение и утешение: он приводит хасидскую мысль, согласно которой Машиах вернет этой главе порядок. А последний стих, который, кажется, говорит об отвержении, следует понимать как мимолетный гнев, а не как оставление.

«Эйха» и «Айека»: где ты?

Мидраш (Эйха Раба) отмечает, что «Эйха» сказали три пророка: Моше («как понесу я один ваше бремя?», Дварим 1:12), Йешаяу («как стал блудницей верный город?», Йешаяу 1:21) и Ирмеяу («как одиноко сидит…», Эйха 1:1). Мидраш сближает это слово и с Айека, «где ты?», обращенным к Адаму после греха (Берешит 3:9): те же буквы, прочитанные иначе.

Рав делает это сердцевиной своего прочтения в уроке о Первом Храме. Эйха — прежде всего не жалоба, а вопрос: где ты, где ты находишься? Адам после древа должен уйти в изгнание, чтобы подвести итог самому себе. Земля Израиля — это Эден еврейского народа, и читать Эйха вечером 9 ава, говорит он, значит не столько оплакивать прошлое, сколько размышлять о направлении будущего. Он рассказывает и эпизод из Ирмеяу 36: пророк велит прочесть свой свиток перед царем Йеоякимом, который сжигает его, и Ирмеяу приходится продиктовать его еще раз Баруху бен Нерии. Традиция отождествляет этот свиток с книгой Плача.

Первая глава, стих за стихом

В уроке Тиша бе-Ав: книга Эйха рав читает первую главу целиком. Он начинает с замечания о самом смысле поста: если бы о каждой драме еврейской истории писали книгу плача, в году не осталось бы ни одного радостного дня. Поэтому мудрецы сосредоточили все в этом периоде. Разрушение Храма, которое мы оплакиваем, включает в себя все последовавшие трагедии, вплоть до Катастрофы (Шоа).

Рабати ам означает не «многолюдная», а «великая своим народом»: город выделялся качеством своих жителей, а не их числом.
Ке-альмана: «как вдова», а не «вдова». Супруг ушел далеко, но он не умер и вернется. Рав напоминает, что Б-г никогда не дает Своему народу разводного письма.
Плакать ночью: «горько плачет она ночью» (Эйха 1:2). Еврейский народ, объясняет рав, не должен показывать, что потерял надежду; если он плачет, то ночью, втайне, а днем слезы оставили след на лице, но не опустошили дух.
Ойев и цар: ойев — это враг, с которым можно торговать и жить по соседству, но который нас не любит; цар — угнетатель, открыто заявляющий о своей ненависти.
Меров авода, «от тяжести рабства» (1:3): рав видит здесь народ, который слишком хотел нравиться, который усвоил образ мыслей других народов вместо того, чтобы утверждать собственные ценности.
«Дороги Циона скорбят» (1:4): потому что нет паломников. Праздники паломничества служили для духовного обновления, для встречи; строго соблюдаемая практика, не обращенная к другому, — это, говорит он, еще одна форма идолопоклонства.

Наконец, рав напоминает, что в Иерусалиме было два дня великой радости: Йом Кипур и 15 ава, когда девушки выходили в одолженных нарядах навстречу будущим женихам (Мишна Таанит 4:8). Восстановление идет через семью. И он отказывается завершать урок на печальной ноте: поколение, пережившее драму войны, вновь обрело и улыбку, которая позволила ему отстроить свой народ и свою страну. Чаемое святилище — прежде всего не место принесения в жертву животных, а место, где человек приносит в жертву собственную звериную природу, чтобы проявить в себе образ Б-жий.

Утро: кинот

Утром, после чтения Торы (Дварим 4:25–40, где предсказаны изгнание и возвращение) и хафтары (Ирмеяу 8:13 – 9:23), читают кинот — элегии, сложенные на протяжении веков. Самые древние приписываются рабби Элеазару а-Калиру, литургическому поэту византийской эпохи в Земле Израиля. Общины добавили плачи об избиениях во время крестовых походов, об изгнании из Испании, а в последнее время — о Катастрофе.

Среди самых известных — Сиониды рабби Йегуды а-Леви (Испания, XII век), начинающиеся словами «Цион, не спросишь ли ты о судьбе своих пленников?». Йегуда а-Леви, согласно преданию, в конце жизни отправился в Землю Израиля. Кинот часто переходят от скорби к надежде: многие сборники завершаются стихами утешения об отстроенном Ционе. У сефардских общин свои сборники и напевы, а во многих семьях выходцев из Северной Африки в этот день читают также книгу Иова.

Почему в Тиша бе-Ав читают книгу Иова?

Книга Иова — один из немногих текстов, разрешенных 9 ава. Но для рава Бенизри дело не только в галахе: это книга, которая ставит на уровне человека тот вопрос, который 9 ава ставит на уровне народа. Почему страдает праведник?

Рав посвятил Иову два урока. В уроке Тиша бе-Ав: книга Иова он рассказывает, как ребенком оставался после молитвы с дедом, чтобы прочитать несколько глав: Иов ставит проблему страдания человека, а в более широком смысле — страдания еврейского народа.

Человек всех времен

Наши мудрецы предлагают несколько эпох, к которым можно отнести Иова (Бава Батра 15а–б): время праотцев, среди советников фараона, время разведчиков, при Ахашвероше. Иными словами, заключает рав, Иов принадлежит всем эпохам и ни одной из них. В своем вводном уроке Тиша бе-Ав: преодоление себя он идет дальше: «это можете быть вы, это могу быть я». Иов не еврей, он живет в стране Уц, которую никто не может найти на карте: это прототип человека, на каком бы континенте он ни жил.

Безраздельное благочестие

Текст называет его «непорочным и праведным, богобоязненным и удаляющимся от зла» (Иов 1:1). Рав внимательно читает этот портрет. Не сказано, что Иов был мудр: его вера держится больше на традиции, чем на знании. Текст говорит, что он боится Элоким, а не Имени Г-сподня: это страх, ожидающий награды и не подкрепленный любовью к Б-гу. А главное — ничего не сказано ни об одном добром деле по отношению к ближнему. Авраам поджидал путников у входа в свой шатер; у Иова — никакой открытой двери. Его дети пируют, а он приносит за них жертвы: традиция, которая больше не передается, — и рав спрашивает, где же ответственность отца.

Он излагает позиции трех друзей. Для Элифаза несчастье искупает грехи; для Цофара Б-г испытывает только праведников, чтобы возвысить их; для Билдада бесполезно вопрошать о том, как управляется мир. Элиу, самый младший, подводит итог: Иов мнит себя собеседником Судьи вселенной, не видя, что сама его жизнь — благословение. В имени Иова (Ийов), замечает рав, скрыто слово ойев, враг: Иов — враг самому себе.

Ответ: протянуть руку

Когда Б-г наконец заговаривает, Он сначала осуждает друзей, а затем спрашивает: «Где был ты, когда Я основывал землю?» (Иов 38:4). И решающая подробность, по мнению рава, — в конце: Б-г возвращает Иову его достояние после того, как тот помолился за своих друзей (Иов 42:10). Б-г не радуется страданию праведника, говорит рав: Он в изгнании вместе с человеком и страдает вместе с ним. Он сопоставляет этот отрывок с рассказом из Талмуда (Брахот 5б): один учитель навещает другого, который страдает, и спрашивает, дороги ли ему его страдания. «Ни они, ни награда за них», — отвечает больной. Тогда гость протягивает ему руку и поднимает его.

Вот почему, заключает рав, Иова читают в Тиша бе-Ав: мы потеряли свое святилище и вынудили Б-га уйти в изгнание вместе с нами; мы слишком часто сводили свою веру к собственной персоне — без доброты и без протянутой руки. В конце Иов говорит: «Слухом уха слышал я о Тебе, а теперь мой глаз видит Тебя» (Иов 42:5). Перейти от речей о вере к переживанию присутствия — вот путь.

Отвечая на вопрос о Катастрофе, рав говорит, что не нужно искать ответа. Нужно осознать, что мы страдали не одни и что народ продолжает существовать, тогда как столько империй исчезло.

Почему в этот день запрещено изучать Тору?

Этим вопросом открывается урок Тиша бе-Ав: преодоление себя. Изучение запрещено, потому что оно веселит сердце, а 9 ава — день траура. Но рав извлекает из этого более глубокий урок: этот день требует остановки, чтобы по-новому взяться за чтение Торы. Если Тора больше не говорит с нами, говорит он, то устарела не она: это мы больше не достигаем высоты ее послания.

Он иллюстрирует это грамматикой благословений. Говорят аль а-мила, «об обрезании», но отец, обрезающий своего сына, говорит ламуль, «обрезать»; говорят леадлик нер, «зажечь свет» Хануки. В этих формулах заповедь больше не навязана извне: это мой собственный свет продолжается дальше. И вот, по словам рава, сердцевина разрушения Храма: когда святилище становится местом, внешним по отношению к нам, куда приходят, чтобы исполнить обязанность, польза от него минимальна. Подлинное обновление предполагает внутреннее ожидание, обмен между двумя светами.

Машиах рождается 9 ава: утешение

Траур 9 ава уже содержит в себе утешение. Рассказ Иерусалимского Талмуда (Брахот 2:4) и Мидраша (Эйха Раба 1:51) сообщает, что в день разрушения Храма родился избавитель по имени Менахем, «утешитель». Талмуд учит также: «Всякий, кто скорбит об Иерусалиме, удостоится увидеть его радость» (Таанит 30б). А Мишна напоминает, что 15 ава, через шесть дней после поста, было одним из самых радостных дней в году (Таанит 4:8).

Рав Бенизри дает собственное объяснение этой традиции в уроке о преодолении себя. В Йом Кипур, говорит он, мы зависим от прощения Б-га: мы полагаемся на Него. В Тиша бе-Ав народ осознает, что все зависит от него самого, что это ему предстоит преодолеть свои слабости. Поэтому Машиах рождается 9 ава: в этот день народ понял, что всякое восстановление может прийти только от него самого.

Та же мысль проходит через другие его уроки. Разбиение первых Скрижалей, объясняет он в уроке о Первом Храме, — не случайность, а необходимость: без него не было бы ни Устной Торы, ни вторых Скрижалей. Еврейский народ включает смерть в жизнь; руины становятся условием нового начала. Он честно уточняет и то, что благословлять за беду так же, как за счастье, — это идеал, а не достигнутое: «мы еще не там». Это становление — способность сквозь кризис различить очертания нового начала.

Каждый несет в себе свое святилище

В том же уроке рав напоминает, что слово мишкан, святилище, пишется четырьмя буквами, которые он читает как начальные буквы четырех властей: мелех (царь), шофет (судья), коэн (священник) и нави (пророк). Когда одной из них недостает, история народа начинает хромать. А на вопрос из зала он отвечает, что этот мишкан дан каждому человеку: каждый должен быть сам себе царем, сам себе судьей, сам себе коэном и сам себе пророком, даже когда институты отсутствуют. В этом смысле разрушенный Храм еще предстоит отстроить в каждом.

Частые вопросы о Тиша бе-Ав

Тиша бе-Ав — пост из Торы?

Нет. Это пост, установленный пророками и мудрецами, упомянутый у Зехарьи (8:19). И все же он строг, как Йом Кипур: длится около двадцати пяти часов и включает те же пять запретов. Три других поста, связанных с разрушением (10 тевета, 17 тамуза, 3 тишрея), длятся только от рассвета до наступления ночи.

Почему перед постом едят яйцо?

Яйцо — традиционная пища траура: его подают скорбящим по возвращении с похорон. Его круглая форма напоминает о круговороте жизни. Съесть его на последней трапезе перед 9 ава, иногда с щепоткой пепла, — значит войти в пост так, как входят в траур.

Можно ли работать 9 ава?

Работа не запрещена, как в праздник, но мудрецы не советуют погружаться в нее, особенно до полудня, чтобы не отвлекаться от траура (Шулхан Арух, Орах Хаим 554:22). Обычаи в разных местах различаются; следует спросить совета у своего раввина.

Зачем поститься, если Храм был разрушен две тысячи лет назад?

Потому что, как говорит рав Бенизри, разрушение включает в себя все последовавшие трагедии. И потому что глубинная причина — беспричинная ненависть — не исчезла. Пост — не застывшая памятная дата: это коллективный самоанализ. Талмуд говорит, что поколение, при котором Храм не отстроен, подобно тому, при котором он был разрушен (Иерусалимский Талмуд, Йома 1:1).

Чем заняться 9 ава, если нельзя учиться?

Можно читать Эйха и комментарии к ней, книгу Иова, рассказы о разрушении из Талмуда (Гитин 55б–58а), законы траура или слушать уроки на эти темы, например уроки рава Бенизри о днях поста. Это также подходящий день для примирения: восстановить разрушенные отношения — лучший ответ на беспричинную ненависть.

Что происходит после поста?

По окончании поста омывают руки и можно есть, но по ашкеназскому обычаю еще воздерживаются от мяса и вина до полудня следующего дня, поскольку Храм горел до 10 ава. У многих принято в тот же вечер произносить благословение луны (кидуш левана). Следующий Шабат, Шабат Нахаму, открывает семь недель утешения.

Заключение: плакать, чтобы отстроить

9 ава — день траура, потому что еврейский народ дважды потерял в этот день свое святилище, свою независимость и свой город. Но традиция не делает его простой годовщиной. От ночи разведчиков до Камцы и Бар Камцы источники видят в нем один и тот же грех: отвергнуть землю, отвергнуть другого, замкнуть круг. И видят в нем одно и то же обещание: утешитель рождается в день разрушения, и посты станут праздниками.

Нить, связывающая пять уроков рава Рафаэля Бенизри о Тиша бе-Ав и его урок о 10 тевета, такова: самый грозный враг — внутри, а значит, и восстановление может прийти изнутри. Чтобы углубиться в тему, слушайте их по порядку и продолжайте на страницах недельной главы, в особенности Шлах, Дварим и Ваэтханан. Слова на иврите объясняются в глоссарии.

Для дальнейшего изучения

Статья редакции Pensées Juives. Отрывки, приписываемые раву Рафаэлю Бенизри, взяты из его уроков, опубликованных на этом сайте.

Почему 9 ава — день траура? Тиша бе-Ав, разрушения и надежда