Элуль: когда проклятие становится благословением

Новый год — новый год, который мы всегда встречаем пожеланием: «Тихле шана ве-килелотеа» — «пусть завершится год со своими проклятиями», — «тахель шана у-вирхотеа» — «пусть начнётся год со своими благословениями». Так о каком же проклятии идёт речь? Вы знаете, что Эзра установил: перед Шавуотом, то есть перед праздником дарования Торы, мы читаем парашу (недельную главу Торы) клалот, проклятий, — угроз смерти, нависающих над народом, если он окажется неверен самой цели Исхода из Египта. И ещё он установил, что перед Рош а-Шана мы читаем другую главу проклятий, а именно главу Ки Таво, которую мы прочтём на этой неделе. Однако эта глава не завершается словами утешения, как первая, та, что предшествует Шавуоту. И мы спрашиваем себя: почему? По какой причине — по какой причине?

Нас сбивает с толку то, что стихи заканчиваются словами «ве-эшивха Ашем Мицраим ба-онийот» — «и вернёт тебя Ашем в Египет на кораблях» (Дварим 28:68), — угрозой возвращения в Египет, страданий, каких мы никогда не знали. И мы спрашиваем себя, куда это нас приведёт и как можно говорить «пусть завершится год со своими проклятиями», когда эти проклятия здесь: мы читаем их каждый год, из года в год, и не собираемся их вычёркивать. Эти угрозы тяготеют над нами — как же тогда можно начать год с его благословениями? Этот вопрос задали рабби Шимону бар Йохаю, и он не смог на него ответить. Он скрывался в своей пещере вместе с сыном, боясь, что его схватят римляне и подвергнут физическому насилию за то, что он не прекращал изучения Торы. Ученикам удалось передать ему этот вопрос, и, поскольку он не знал, что ответить, он сам заплакал и погрузился в глубокий сон — пока пророк не разбудил его, сказав: во вторых благословениях — во вторых проклятиях — скрыта тайна: настоящего утешения в них нет. Почему? Потому что проклятие само по себе есть благословение. Что проклятие оказывается благословением — это несколько неожиданно. Но чтобы понять это, нужно вернуться к другому тексту из книги Дварим: «Ки толид баним у-вней ваним ве-ношантем ба-арец» — «Когда родишь ты сыновей и сыновей сыновей и состаритесь вы на земле» (Дварим 4:25). Вы знаете, что Тиша бе-Ав — это день памяти о разрушении и Первого, и Второго Храма; и мы прекрасно знаем, что первые проклятия обращены скорее к разрушению Первого Храма. Там утешение пришло, ведь спустя семьдесят лет был построен Второй Храм. Но вторые проклятия указывают скорее на разрушение Второго Храма, память о котором также отмечают девятого Ава.

И вот в день Тиша бе-Ав чтение Торы строится вокруг слов «ки толид баним у-вней ваним» — «когда родишь ты сыновей и сыновей сыновей», — а затем ве-ношантем: если вы состаритесь на этой земле, то это старение действительно может привести к самоуничтожению еврейского народа. Но а-Кадош Барух Ху (Святой, благословен Он) сделал так, чтобы это старение не закончилось смертью. Каким образом? За два года до того, как угроза смерти могла осуществиться, Он изгнал Свой народ с его земли; и это изгнание — способ заново сформировать народ в иных условиях, чтобы он заново осмыслил себя и сам избрал новое направление — то, что вернёт его на его землю.

И по существу слово ве-ношантем, это старение, имеет общий корень с глаголом яшен, со словом шена — сон. Сон — это состояние лени, рутины — и есть самая большая опасность. Самая большая опасность, потому что дети и внуки живут в других условиях, в новых условиях, не в тех, в каких жили их родители, их прадеды и так далее. Мир идёт вперёд, и идёт он вперёд с «а-мехадеш бе-туво бе-холь йом тамид маасе берешит» — «Который по доброте Своей обновляет каждый день, непрестанно, дело творения». Он обновляет жизнь. Условия жизни уже не те же, ведь, как мы говорили, есть начало, а значит, есть и завершение, цель; есть история, которая вершится от сотворения мира до прихода мира машиаха. И поэтому один день не похож на другой, и одно поколение не похоже на то, которое жило до него; об этом свидетельствует движение поколений — их новые испытания и то, как каждое поколение в своё время преодолевает свои трудности.

Итак, нас учат, что изгнание, наступившее раньше назначенного срока, должно было предотвратить исчезновение народа среди народов. А что такое исчезновение народа среди народов? Это когда еврейский народ хочет стать таким же, как другие народы. Вот он — растворённый среди народов, ассимилированный среди народов, — такова форма его исчезновения: уже не отличают еврея от нееврея. Но а-Кадош Барух Ху обещал, что еврейский народ никогда не исчезнет: «ки ка-ашер а-шамаим а-хадашим ве-а-арец а-хадаша… кен яамод зарахем ве-шимхем» — «ибо как новые небеса и новая земля… так будет стоять ваше потомство и ваше имя» (Йешаяу 66:22). Подобно новым небесам и новой земле, ваше потомство будет всегда. Еврейский народ связан с самим физическим существованием этого мира, и поэтому ни на мгновение нельзя вообразить его исчезновение. Что же тогда происходит, когда а-Кадош Барух Ху насылает бедствия и налагает на еврейский народ тяжкие испытания?

Это делается не для того — никогда не для того, — чтобы изгнать его с земли, но всегда для того, чтобы дать ему выжить, пройти через испытания и обновить свои жизненные силы. И потому клалот, проклятия, по своей сути являются благословением. Наши мудрецы передали это явление с помощью следующего образа. Когда вы с силой бросаете мяч в стену, он возвращается к вам, — конечно, не с той же силой, слабее, — но он встретил стену, разрушить её не может, и потому возвращается. То же явление мы находим и в еврейской мысли; только здесь сила, бросающая мяч, — это страшные испытания, которые Б-г налагает на Свой народ. Ведь скрижали Завета — в тот самый день, когда праздновалось дарование Торы, — были осквернены грехом золотого тельца; и отсюда начинается настоящее падение, упадок, который стремительно несёт нас к Тиша бе-Ав, к полному разрушению.

Спустя сорок дней скрижали Завета были разбиты — первые скрижали. Итак, мы на скользкой дороге, на крутом спуске к небытию; но именно в этот момент встаёт обещание Б-га никогда не отделять судьбу еврейского народа от бытия творения, вселенной. И тогда это движение падения наталкивается на ту первичную силу — обещание Б-га, — которая с силой отбрасывает его назад, так что выбора больше нет: напротив, теперь нужно собраться с силами. Таково явление первых проклятий, тех, что предшествуют Шавуоту, которые составляют единое целое с проклятиями, предшествующими Рош а-Шана, — с проклятиями перед Рош а-Шана, которые говорят о разрушении Второго Храма и готовят новое дарование Торы, которое придёт в Йом Кипур. И начинается это в Рош Ходеш Элуль, в первый день месяца.

Мы начинаем отсчитывать эти сорок дней, в которые мы действительно пытаемся переосмыслить своё существование, свою жизнь и собственными руками вытесать скрижали Завета, которые мы разбили в первый раз. И как это делается? Есть два средства. Есть призыв тринадцати мер милосердия Б-га, ибо всё — «бе-диль Ваяавор». Бе-диль Ваяавор? Что означает это бе-диль Ваяавор? Мы просим а-Кадош Барух Ху вспомнить наших отцов — Авраама, Ицхака, Яакова, Давида, Шломо — и просим Его оказать нам Свою милость, спасти нас, исцелить больных народа Израиля и так далее; и всякий раз: бе-диль Ваяавор, бе-диль Ваяавор, бе-диль Ваяавор.

Что означает это бе-диль Ваяавор? «Ради Ваяавор» — «И прошёл Он». А что такое Ваяавор? Это призыв тринадцати мер милосердия. Но в чём тайна этих тринадцати мер? Это когда а-Кадош Барух Ху сказал Моше: теперь, когда ты просишь у Меня тайну Моего поведения по отношению к народу Израиля, знай: «ве-ханоти эт ашер ахон ве-рихамти эт ашер арахем» (Шмот 33:19) — Я окажу милость тому, кого окружу этой милостью, и помилую того, кто удостоится этого милосердия. И мудрецы истолковали это так: Я окажу милость, даже если он её не заслуживает; Я проявлю милосердие, даже если он его недостоин. То есть наступает момент, когда а-Кадош Барух Ху Сам откладывает в сторону угрозу «эреф мимени ве-ашмидем» (Дварим 9:14) — «оставь Меня, и Я уничтожу этот народ» — и дарует Свою милость Своему народу.

И мы в наших молитвах, призывая эти тринадцать мер милосердия, говорим: «Сделай нам это, даруй нам то — и так будет, так будет, ведь Ты обещал нам это». Ты обещал это, когда явился Моше, когда он заступался — когда он заступался, прося отсрочки для народа, — и Ты обещал ему, что так и будет. Это первое. Второе — второе — это шофар. А шофар предназначен ле-арбев эт а-Сатан, смутить Сатана, — привести Сатана в замешательство. Что такое Сатан? «Ху Сатан, ху йецер а-ра, ху малах а-мавет» — «он Сатан, он дурное начало, он ангел смерти». Сатан — это ангел смерти.

Сатан — это тот, кто питает в нас чувство гордыни, безмерного высокомерия, — это когда он горяч, словно бык, бросающийся на человека. Или же он подобен хамору, ослу, — когда он решил терпеть, оставаться на своём месте, стоять, ни на что не обращать внимания, не бодрствовать. Он всё терпит […] — ношу он несёт, но он совершенно безразличен. Это и есть малах а-мавет, это и есть Сатан — он и есть ангел смерти, ангел смерти. И как смутить Сатана? Как внести смятение в эти две склонности,

одну деятельную, другую пассивную? Звуком шофара. Звуком шофара. О да: «Им итака шофар бе-ир ве-ам ло йехераду?» (Амос 3:6) — затрубит ли шофар в городе, и народ не задрожит, не придёт в смятение, в хараду? Сегодня говорят о харедим, но не знают, что это слово означает. А источник слова харедим — в речах пророков: «Шимъу двар Ашем а-харедим эль дваро» (Йешаяу 66:5) — «Слушайте слово Ашема, трепещущие перед словом Его»: вы, трепещущие, приходящие в смятение, когда слышите слово Б-га. Для этого нужно вернуться к истокам глагола харад в тексте. Когда этот глагол появляется впервые? Когда Яаков, облачённый в одежды Эсава, предстаёт перед Ицхаком, чтобы взять благословение; и там сказано: «Ва-йехерад Ицхак харада гдола ад меод» — «И вострепетал Ицхак трепетом великим чрезвычайно» (Берешит 27:33).

Ицхака охватили трепет, полное смятение, — ведь, подумайте только, у него был образ действий, замысел; но вот Яаков появляется перед ним в одежде Эсава, и потому его замысел разрушен. Его замысел разрушен — это и есть харада. И мы находим этот смысл харады во второй раз — во второй раз, — когда сыновья Яакова возвращаются из Египта, нагруженные мешками с зерном, которые Йосеф дал каждому из своих братьев, чтобы бороться с голодом, охватившим землю Израиля и поразившим семью. И когда они открыли мешки, то нашли свои деньги — деньги, которые они отдали Йосефу в уплату за зерно, — и братья спрашивают себя: что нам готовят? Они опирались на свои предположения — и ошиблись: они думали, что движутся по верному течению истории, а оказывается, что нет. Так что же такое харада? Харада — это то потрясение, которое останавливает ход поступка, события и заставляет переосмыслить его, увидеть его в ином свете. И в этом — сила шофара.

Затрубит ли шофар в городе, и народ не задрожит, не спросит себя, почему он здесь стоит, — оттого что затрубил шофар? К сожалению, сегодня мы в какой-то мере лишили шофар всего его отзвука, его глубокой вибрации в совести […]. Сегодня дети играют с шофаром, и устраивают конкурсы на лучшего трубящего в шофар; но шофар — это излияние души. Какое излияние души? Есть три стадии в проявлении речи: нефеш, руах, нешама. Это ясно показывает, что, когда Б-г выделил человека из всех животных дыханием речи, это было названо нефеш хая, живая душа, — речь была названа нефеш хая. Но эта нефеш хая — дыхание в движении, дыхание в движении, которое было артикулировано: оно стало нефеш, оно стало речью.

Но это дыхание началось с нешимы, с самого дыхания. Ребёнок ещё не умеет говорить. У него есть его нешима, его дыхание, но он ещё не придал своему дыханию форму; у него есть лишь плач, и именно плачем он выражает свои нужды. Позже он артикулирует это дыхание, даст ему тело, даст ему форму. Что такое шофар? Шофар — это первичная нешама речи. Когда она может себя выразить, она делает это лишь через вопли, прерывистое дыхание, крики, стоны и слёзы. Это речь в своём первом зачатии. Поэтому, когда наши мудрецы говорили о шофаре, они говорили о звуке, который невозможно перевести в слова.

Он не может уложиться ни в какую музыкальную линию. Он остаётся в своём необработанном выражении — то, что душа в самой своей глубине способна выразить: свою нешиму, свою нешиму. И поэтому говорят ткиат шофар, ткиат шофар. Что означает глагол така на иврите? Глагол така означает «вбивать». Литкоа ятед — вбить колышек, заставить один предмет войти в другой. И почему было выбрано это слово — литкоа ба-шофар, буквально «вбивать» шофаром? Смысл в том, что мы усвоили несколько формальный язык, который позволяет нам слегка приукрасить любую ситуацию, политизировать нашу речь, соблазнять, лгать, обманывать. Но чтобы бороться с этим явлением языка, утратившего всякую меру, — как это случилось из-за греха с первыми диброт, первыми речениями, — нужен новый звук: звук шофара.

Вот почему в тот момент, когда Б-г открылся народу Израиля, «ва-йехи коль а-шофар олех ве-хазек меод» — «и звук шофара становился всё сильнее и сильнее» (Шмот 19:19). Звук шофара всё нарастал; звук шофара всё нарастает, и весь мир умолкает. Не щебетала птица, не издавал звука зверь; земля застыла — всё творение. Язык нужно создать заново, обрести вновь. И именно этот процесс воссоздания языка приведёт нас ко вторым диброт. Вторые диброт — это второй язык, дибур, речь. Первый дибур, первое речение а-Кадош Барух Ху, был искажён, извращён; теперь его нужно восстановить иначе. Именно этим мы и занимаемся начиная с Рош Ходеш Элуль.

Ибо, независимо от всех текстов, которые различаются от общины к общине, и от дат, когда начинают читать слихот (покаянные молитвы), и так далее, есть одно, в чём согласны все общины: за сорок дней до восстановления здоровой связи между Б-гом и человеком начинают трубить в шофар. Начинают возвращать первичному дыханию в человеке его подлинную природу. Ведь мир был сотворён речью; речи нужно вернуть её созидательную силу, её вибрацию. Именно к этому мы стремимся с самого начала, с Рош Ходеш Элуль, пока наконец не завершим это освобождение нашего существа от всех ухищрений речи звуком шофара.

[…] Вы знаете, наши мудрецы нашли для месяца Элуль рашей тевот — акростихи: алеф, ламед, вав, ламед. Если бы мы стали искать все такие акростихи в Танахе, мы нашли бы их пятьдесят семь; но обычно приводят и запоминают четыре. Каковы эти четыре? «Ани ле-доди ве-доди ли» — «Я — возлюбленному моему, и возлюбленный мой — мне» (Шир а-Ширим 6:3): ани — алеф, ле-доди — ламед, ве-доди — вав, ли — ламед. И вот первое искажение, которое грозит человеку, — это искажение любви: когда в любви нет взаимности. Ани ле-доди ве-доди ли: мой возлюбленный принадлежит мне, а я — моему возлюбленному. В этом тайна признания каждого человека —

признания его в самом его существовании. Ибо нужно знать, что те отношения, которые мы переживаем с Б-гом в абсолюте, мы переживаем в миниатюре в отношениях супругов. Этой любви нужно придать кидушин — чувство святости, чувство святости. Именно это мы и пытаемся делать, и от этого зависит успех первого пункта. Но он касается целого поколения, воспитания каждого поколения: ведь если эта любовь терпит крах, первыми расплачиваются за это дети. Затем второй — второй акростих Элуля: «У-маль Ашем Элокеха эт левавха ве-эт левав зарэха» — «И обрежет Ашем, Б-г твой, сердце твоё и сердце потомства твоего» (Дварим 30:6): эт, левавха, ве-эт, левав — алеф, ламед, вав, ламед — Элуль. Это обрезание сердца. Ведь что такое, в конце концов, обрезание?

Это первичное действие: идти против природы, против порядка вещей, против природных и нравственных данностей. Обрезание. Итак, первое пробуждение — совершить обрезание зла. Нельзя оставлять его в его первоначальной, необработанной природе; нужно исправить его через саму плоть. И поэтому нужно учить человека любить, не оставаться бесчувственным, не отшвыривать пинком всё, что построили родители, — стараться привести новые поколения к подлинному наследию их родителей. Это трудно, это трудно […]. Но то, к чему мы взываем в наших молитвах […], — это сила, сила наших отцов: именно она даёт нам — именно этот источник даёт нам.

Итак, Элуль обязывает нас не только придать новую силу нашей святой любви, но и больше внимания уделять воспитанию наших детей, от которого также зависит наше будущее. Речь идёт о нас самих, о нашем достоинстве, о нашем воспитании. И третий аспект. […] Но главное — как я всегда вам говорил — это идея, которая вырисовывается в словах «иш ле-рээу у-матанот ла-эвьоним» — «[посылать доли] друг другу и подарки бедным» (Эстер 9:22). Это в Мегилат Эстер: есть движение единства внутри еврейского народа, в котором каждый узнаёт себя через ближнего, […] и щедрость к тем, кому недостаёт всего. И обратите внимание: недостаток может быть разным — недостаток утешения, недостаток знаний, недостаток физических средств к существованию и так далее.

Итак, третья главная точка нашего переосмысления в этом новом году — это наша общинная жизнь, которая может вновь обрести своё общение, лёгкость общения, своё единство лишь через самоотдачу. Я часто это говорю: взаимность не порождает ничего, кроме насилия. Ты сказал мне — я сказал тебе; ты сделал мне — я сделал тебе; я плачу тебе той же монетой и так далее. Это наихудший образ действий, худшее, что бывает в поведении человека. Нет — нужно всегда уметь стоять внутри брит, союза. Да, союз обязывает обе стороны в равной мере делать определённые вещи; но я рассматриваю его как брит хесед, союз доброты: я строю его не на полном равенстве, а на неравенстве в твою пользу — в пользу другого.

Это третья глава размышления, и наконец четвёртая: «Ве-а-Элоким ина ле-ядо ве-самти леха маком» — «но Б-г подвёл это под руку его, и Я назначу тебе место» (Шмот 21:13). Речь идёт о том, кто убил по неосторожности. А-Кадош Барух Ху даёт ему возможность убежища, возможность переосмыслить несчастный случай, который он причинил, сам того не видя, — несчастный случай, который гложет его, потому что погиб человек, и который не даёт ему передышки под тяжестью угрызений совести. А что у вас? В жизни бывают моменты кризиса. Бывают ситуации, которых мы не хотели. Бывают ошибки, через которые мы прошли. […] И это меня преследует. «Я помогу тебе отстроить себя заново, начав с этого места».

Это факт, ведь даже когда мы сами не становимся причиной несчастного случая, мы порой оказываемся жертвами несчастных случаев, причинённых другими, — их дурного поведения, их безответственности и так далее. Мы этого не хотели: другие втягивают нас в войну […], и это нам дорого обходится. […] Это четвёртое. Думаю, мне придётся здесь остановиться. Я продолжу это размышление — не на следующей неделе, потому что я буду участвовать в семейном событии, в радостном торжестве […], если будет на то воля Б-га. Так что мы встретимся в другой раз. А теперь, если у вас есть вопросы, я с удовольствием на них отвечу. — Я хотел задать вам небольшой вопрос. После всех ваших объяснений о шофаре возникает вопрос: как по-настоящему слушать шофар и воспринять его перед Рош а-Шана или перед Йом Кипуром? Ведь пока тебя, так сказать, не «очистили» […]