Этот урок начинается с арифметической трудности в повествовании главы Лех леха: Тора сообщает о смерти Тераха прежде, чем рассказывает об уходе Авраама, хотя Тераху оставалось прожить ещё шестьдесят пять лет. Мидраш отвечает на это двояко: один ответ касается того, что такое жизнь, которая не идёт в счёт, другой — освобождения Авраама от долга почитания отца. Отсюда урок переходит к более широкому вопросу: как Б-г говорит с человеком и что делает человека способным услышать? Ответ вращается вокруг хеседа (самоотверженной любви), вокруг взгляда, проникающего сквозь поверхность вещей, и вокруг любви — такой, какой она впервые появляется в тексте.
Рав Рафаэль Бенизри сначала сопоставляет две классические позиции относительно природы этих Б-жественных откровений: позицию Рамбама, который помещает их в пророческий сон, и позицию Рамбана, который считает их реальными, — а затем избирает третий путь: Б-жественное присутствие говорит из гортани человека. Этот путь предполагает, что человек прежде отрешился от самого себя, а качество, благодаря которому он этого достигает, — самоотдача.
Далее урок следует за вторым мидрашем главы — тем, что дважды отсчитывает «иди себе» и изображает Авраама человеком, поначалу испуганным собственным идолопоклонническим прошлым. К этому добавляются образ голубки, которая складывает одно крыло, чтобы лететь на другом, и рассказ о двух взглядах, брошенных Авраамом на две страны. Вопросы слушателей касаются того, почему любовь причиняет боль, а затем — заслуги, благодаря которой от Лота произошла царская династия.
Чему учит этот урок
Шестидесяти пяти лет не хватает в счёте, и мидраш их вычёркивает. Аврааму семьдесят лет при Союзе между рассечёнными частями и семьдесят пять, когда он отправляется в путь в Кнаан; Терах, у которого он родился в семьдесят лет, умирает в двести пять. И всё же конец предыдущей недельной главы сообщает о его смерти прежде, чем к Аврааму обращено слово. Мидраш отвечает, что читать следует иначе: нечестивцы называются мёртвыми при жизни. Согласно определению, данному на прошлой неделе, это те, кто видит своими глазами лишь реальность этого мира, и потому зрение их атрофировано.
Приводится и вторая причина: Авраам боялся осквернить Имя. Он говорил себе: если он покинет родителей в таком возрасте, скажут, что он бросил отца в старости, как раз когда тот нуждался в его помощи. Ему отвечают, что он, и только он, освобождён от почитания отца и матери, но больше никто от этого не освобождён. И ему обещано нечто особенное: смерть Тераха будет упомянута раньше срока — в тот самый момент, когда Авраам с ним расстаётся.
Остаётся понять, каким образом Б-г говорит с человеком и как этот человек Ему отвечает. Рамбам утверждает, что все эти откровения происходят в пророческом сне и что Тора, по сути, предлагает нашему анализу сны Авраама; тогда диалоги о праведниках Сдома, приход ангелов, вмешательство при связывании Ицхака относились бы к тому же порядку. Рамбан возражает: всё произошло так, как повествует Тора, хотя это и превосходит наше понимание и принадлежит области пророчества.
Третий ответ ставит в центр человека: Б-жественное присутствие говорит из его гортани. Б-г пользуется голосом человека — до такой степени, что тот больше не владеет собой, перестаёт быть самим собой, и диалог, который совершается через него, есть язык трансцендентный. Но это вторжение Б-жественного происходит лишь тогда, когда сам человек делает шаг: перестаёт смотреть на мир таким, каков он есть, и смотрит на него поверх образов и клише. У событий есть зашифрованный язык, и чтобы его истолковать, нужно отрешиться от себя — а это достигается качеством хеседа, той полной самоотдачей, при которой человек существует лишь ради возложенной на него миссии.
Авраама отличает то, что он ничего не получил свыше. Адам помещён в сад, ему сказано, что он может наслаждаться этим миром в пределах, которые нельзя переступать, — а он поступает по-своему. Ноах, второй архетип, нашёл милость в глазах Б-га, и Тот спасает его, чтобы спасти Свой мир. Авраам же не удостоился никакой милости: он сам открыл Б-га и сам проложил перед собою путь, и это открытие далось ему нелегко, ведь ему пришлось пройти через раскалённую печь, словно он сотворял себя заново. Он уступает собственные права, готов на любые компромиссы ради других; главное для него — освятить Имя, этот язык Абсолюта, которым он стремится поделиться.
Плод его чрева отмечен смехом, потому что печаль — это завеса. Зоар говорит о том, кто плачет, о том, кто печален, что зрение его атрофировано, ослаблено завесой, мешающей ему смотреть вдаль. На иврите эта завеса носит то самое имя — Лот, как в выражении, означающем туман. Авраам поднимает эту завесу, отмежевавшись от Лота, который в его духовной жизни лишь обезьяна, стремящаяся перенять его облик извне; только тогда он может дать потомство, которое продолжит его путь, — и он даёт его через смех. Смеются над этой реальностью, которая душит и мешает заглянуть за её пределы. Именно это сообщил рабби Йеошуа бен Леви о своём восхождении в иной мир, когда товарищи стали его расспрашивать: я видел перевёрнутый мир.
Вычеркнутые годы — это те, в которых не было поиска. Если бросить взгляд на собственную жизнь, в ней обнаружится много мёртвого времени: не всё можно сложить. Это те мгновения, когда мы позволили реальности вещей захватить нас, ослепить настолько, что не смогли выйти за её пределы. Шестьдесят пять лет Тераха легко вычесть из его жизни, потому что они не несут в себе ни этого поиска, ни этой миссии, — хотя под конец дней Тераха отчасти настигли события и его сын. Тогда и встаёт вопрос почитания родителей — заповеди, которая служит осью Десяти заповедей. Она связывает заповеди, касающиеся Б-га, с обязанностями по отношению к ближнему: речь идёт о преемственности в традиции, о создании звена цепи. Ведь в человеке три соучастника — отец, мать и Б-жественное присутствие. А если в уроке говорится об отце, а не о матери, то потому, что власть матери над ребёнком, которого она выносила, естественна, тогда как привязанность отца к сыну — ради того, чтобы наследие продолжилось через него, — это привязанность к высшим ценностям.
Глагол «любить» впервые появляется в отношениях отца и сына. Не в отношениях с женой: это придёт позже, у Яакова, который любит Рахель прежде, чем на ней жениться. У Авраама и Сары мы такого не видим, а у Ицхака любовь приходит после брака и развивается в нём — после того как он отождествил себя с добродетелями матери, что крепко привязывает его к Ривке. Первое употребление этого глагола — там, где Аврааму велено вознести своего единственного сына, того, кого он любит, на высоту всесожжения.
Этимология противопоставляет «брать» и «предназначать». Человек обычно стремится брать, и слово, означающее «дай мне», встречается повсюду — вплоть до двух дочерей пиявки, которые только этого и требуют. Но когда любишь по-настоящему, то, что причитается мне, чего я желаю для себя, я готов отдать, разделить, уступить другому. Поэтому написано «люби Всевышнего, Б-га твоего» без предлога, а о ближнем написано «люби к ближнему твоему»: Б-гу ты ничего не даёшь, а ближнему предназначаешь то, что причитается тебе.
Рахель воплощает эту любовь, и потому её памятник стоит особняком. Она единственная женщина, чья гробница отделена от всех остальных — праотцев и праматерей, и она стоит на слиянии путей, на перекрёстке дорог, оберегая своих детей. Её отличает то, что сначала она послужила сестре — чтобы скрыть её слёзы и утешить её, — уступив любовь, к которой стремилась, но не отказавшись от неё: пока я отдаю тебе, а потом устроюсь, я подожду. Она — в конце пути. Именно это внутреннее видение позволяет сквозь кровосмешение Лота с его дочерьми разглядеть вдали Моава, затем потомство Рут, затем потомство Давида и, в завершение этого развития, Машиаха, сына Давида.
У Авраама преемственность преодолена, потому что происходит новое сотворение. Прозелит — не продолжение существа, а новое существо, новая приверженность, и именно это происходит здесь: связь с отцом и матерью ослаблена лишь для него одного, но не для других. Ведь с того момента, как Авраам берёт на себя ответственность за всё потомство, мы — его сыновья, и не только мы: все, кто проявлял великодушие, унаследовали эту добродетель, и сегодня мы видим, как христианские и мусульманские народы возводят себя к Аврааму. Книга Берешит — книга прямоты: из неё не учат законов, из неё постигают меру человека в его осуществлении.
Эта любовь мучительна, и текст показывает это там, где её называет. Глагол появляется в тот момент, когда Авраам подвергается испытанию и должен возложить сына на жертвенник. Яаков же страдает оттого, что любил Йосефа, которого предпочёл и который несёт последствия этого предпочтения. Это любовь, причиняющая боль, но осуществляющая нечто долговечное и накладывающая отпечаток на все последующие поколения. И здесь рабби Бунем из Пшисхи читает не «избранные песни», а «остатки песен». Предпочтение отдаётся не завершённой мелодии, а тому, что не было сказано, не было спето, что осталось в тени. Мы берёмся за необычайные дела и остаёмся неудовлетворёнными, не достигая цели; но есть дети и внуки, целое потомство, которое попытается воплотить задуманное. Именно поэтому народ носит имя внука Рахели, Эфраима, в котором читается слово «пепел»: пепел жертвоприношения Ицхака, который не был сожжён, но чей огонь сопровождает нас, и пепел халы, которую отделяют и сжигают с тех пор, как разрушен Храм. Из этого пепла расцветёт иная вселенная.
Дважды сказано «иди себе», и было два ухода. Рабби Йеуда и рабби Нехемия обращают внимание на повтор: один раз — из Арам-Наараима, другой — из Арам-Нахора. Второй объясняется тем, что Авраам был перенесён от Союза между рассечёнными частями в Харан. Стих, сопровождающий этот отрывок, говорит, что твой народ полон великодушия в день твоей силы: это великодушие проявилось в борьбе, которую вёл Авраам, и в тот момент, когда было освящено Имя, — когда его бросили в раскалённую печь; поданный им пример вдохновил многих людей, и они приняли его веру.
Авраам боялся, что его настигнет собственное прошлое. Он говорил себе: ты скажешь, что и я виновен, что и я был идолопоклонником, что в сорок лет поддался этим верованиям и плыл по течению. Ему отвечают образом росы его детства: как роса быстро испаряется, так испарятся и твои грехи, — и как роса несёт в себе знак благословения для мира. Испытания формируют человека: они остаются в минусе, пока мы их не искупили, но с того момента, как мы их искупаем, они служат созиданию нас самих.
Голубка складывает одно крыло и летит на другом. На стих, где просят крыло, как у голубки, чтобы улететь и обрести покой, рабби Азария от имени рабби Йеуды отвечает: все прочие птицы, устав, садятся на скалу или на ветку, а голубка складывает одно крыло и продолжает лететь на другом, так что, когда первое устаёт, она летит дальше на втором. Там же добавлено, что лучше ночевать в пустынях Земли Израиля, чем во дворцах других стран. И весть голубки — уже та же, что в ковчеге Ноаха: она предпочитает горечь оливы зависимости от кого бы то ни было и несёт вдаль весть о безмятежности и мире.
Авраам смотрит на две страны и не просит ту, что приятнее. Если он не ушёл раньше, то потому, что ещё не получил на то дозволения; как только он его получил, он отправился в путь согласно слову, и Лот присоединился к нему, хотя в принципе Авраам должен был идти один. Проходя через Арам-Наараим и Арам-Нахор, он видит, как жители едят, пьют, веселятся и развлекаются, и говорит: только бы не было мне доли в этой стране. Дойдя дальше на север, он видит, как они в положенное время вскапывают и пропалывают землю, и говорит: только бы мне была дана доля в этой стране. Ему отвечают, что эта страна будет отдана его потомству. Ведь в эту страну приходят не потому, что там хорошо живётся. Переселение в Кнаан не совершается без труда, и сколько бы человек ни доказывал свою готовность, пока он не получил призыва, страна остаётся для него запретной. В неё приходят не потому, что бегут от антисемитизма, и не потому, что так удобно: нужно ощутить этот призыв, это духовное измерение. Отсюда двойное перемещение, которое нам предстоит совершить: Союз между рассечёнными частями обрекает нас вобрать в себя Вавилон, Персию, Грецию и Рим и вернуться со всеми этими элементами, чтобы вложить их в землю — чтобы освободить её от того подчинения, которое выражает имя Кнаан, и возвысить её до измерения святости.
Мучительна не любовь, а её испытание. В любви ты даёшь больше, чем тебе нужно, и цель твоя — давать; это тяжкое испытание, потому что порой ты не получаешь в ответ того, чего ожидал. Здесь есть несоразмерность, но с твоей стороны это любовь, а у другого она может оказаться не на той же высоте или прийти с опозданием: любовь не означает немедленного обмена. Тормозом этой любви служит Ицхак — человек, замкнутый в себе, у которого мы не видим шатра, открытого на все четыре стороны, и не видим страдания оттого, что нет прохожих. Его мера — мера предела, и именно так праотцы отличаются друг от друга, хотя им и надлежит идти вместе.
Заслуга Лота в том, что он не выдал Авраама в Египте. Мидраш сам задался вопросом, какая заслуга могла породить такое потомство. Когда Авраам, боясь потерять жену, свёл их отношения к отношениям брата и сестры, Лот мог бы его выдать и кричать правду на всех перекрёстках, что было бы ему на руку, — ведь между ними уже было неладно: прежде Лот упоминается после Авраама и перед его женой, а при выходе из Египта — после имущества. Разрыв, стало быть, уже назревал, и всё же он промолчал. Это не пропало для него даром — как не пропало и то, что Йеуда, который мог бы оспорить слова Тамар, не сделал этого. Ничто не пропадает.
Полная расшифровка урока
Добрый вечер всем. Итак, я начну с чтения этого мидраша и его перевода. Он есть у вас по-английски — это хорошо. «Сказал Ашем Авраму: Лех леха, иди себе» — мы всё ещё в главе Лех леха. Здесь возникает вопрос, связанный с тем, что предшествует этому отрывку. Там написано — и это я вам сейчас скажу, — что отец Авраама умер. Рабби Ицхак сказал (а ведь Тераху оставалось жить ещё шестьдесят пять лет) — рабби Ицхак находит здесь ошибку в расчёте. Ведь если внимательно посчитать от рождения Авраама до этого момента, то Аврааму семьдесят лет, когда Всевышний открывается ему при Брит бейн а-бтарим, Союзе между рассечёнными частями. В семьдесят пять лет он отправляется в путь в землю Кнаан. Но Терах, его отец, умер в двести пять лет. Так вот, если учесть семьдесят лет Авраама — а главное здесь то, что Авраам родился, когда Тераху было семьдесят, — получается сто сорок.
Если Терах умер в двести пять лет, то не хватает шестидесяти пяти лет. Как же так? Нам уже сообщают о его смерти прежде, чем семидесятипятилетний Авраам приходит в землю Кнаан. Но это надо толковать согласно изречению: «Нечестивцы называются мёртвыми при жизни», — эти порочные, или неверующие, или злодеи. Однако на прошлой неделе мы дали другое определение: те, кто видит своими глазами лишь реальность этого мира, называются мёртвыми при жизни, потому что зрение их атрофировано. «Потому что праотец наш Авраам боялся» — это вторая причина. Праотец наш Авраам боялся и говорил: если я покину родителей в семьдесят лет, я оскверню Имя Всевышнего. Почему? Потому что люди скажут, что он бросил отца в старости, как раз когда тот нуждался в его помощи. И тогда Святой, благословен Он, сказал Аврааму: «Тебя Я освобождаю от почитания отца и матери», — от почитания отца и матери, — «но никого другого Я не освобождаю от почитания отца и матери».
«И не только это, но Я сделаю нечто особенное, нечто исключительное»: то есть Я упомяну, что Терах уже умер, хотя он ещё жив, — в тот самый момент, когда он расстаётся с тобой. И действительно, последний стих предыдущей недельной главы гласит: Ва-ямот Терах бе-Харан, «и умер Терах в Харане», и лишь после этого — Ва-йомер Ашем эль Аврам, «и сказал Ашем Авраму: Лех леха». Итак, возникает несколько вопросов. Во-первых, этот подсчёт лет, из-за которого приходится не принимать в расчёт шестьдесят пять лет. Далее, этот разговор между праотцем нашим Авраамом и Святым, благословен Он, Который говорит ему: хорошо, Я освобожу тебя от почитания родителей и упомяну, что твой отец уже умер, когда ты отправишься в путь в землю Кнаан.
Первый вопрос: каким образом Б-г говорит с Авраамом и как Авраам действительно вступает с Б-гом в разговор — «я оскверню Твоё Имя»? Рамбам, задававшийся этим вопросом, говорит: мы вынуждены признать, что все эти Б-жественные откровения происходят в пророческом сне и что Тора, по сути, представляет, выносит на наш анализ сны Авраама. Тогда встаёт вопрос, как толковать эти повествования, как их видеть: реальны они или вымышлены? Возьмём хотя бы беседы Авраама с Б-гом о праведниках Сдома; ангелов, которые приходят к Аврааму, затем идут к Лоту, которые говорят, вмешиваются, вмешиваются в Акеду, связывание Ицхака, — всё это в каком-то смысле требует объяснения. Но Рамбан возражает против этого толкования Рамбама.
Он говорит, что на самом деле всё происходило именно так, как повествует Тора. Это действительно превосходит наше понимание, это относится к пророчеству. Но что такое пророчество само по себе, какова его сущность, каким образом человек обретает доступ к пророчеству? Здесь есть интересный ответ Рабейну Бахьи и рабби Леви бен Гершома: на самом деле в центре этого откровения стоит сам человек; это Всевышний говорит через человека. Шхина медаберет ми-тох гроно — «Б-жественное присутствие говорит из его гортани». Если Шхина говорит из его гортани, то нам нужно понять, когда Шхина говорит из его гортани: как Б-г говорит, пользуясь голосом человека, — до такой степени, что человек больше не владеет собой, перестаёт быть самим собой, и язык, диалог, совершающийся в нём и через него, есть язык трансцендентный.
И вот ключ к этому обволакиванию, если угодно, или к этому проникновению, этому вторжению Б-жественного в человека — шаг, сделанный самим человеком. Он больше не смотрит на мир таким, каков он есть; он смотрит поверх образов, поверх клише, которые показывает ему мир, и способен истолковать их иначе. Это взгляд куда более широкий, чем взгляд художника. В окружающем мире есть зашифрованный язык событий, и человек должен суметь его истолковать. А чтобы его истолковать, он должен в этот момент отрешиться от самого себя. Каким качеством? Качеством хеседа, качеством той полной самоотдачи, при которой человек существует лишь ради миссии или призвания, которые на него возложены. И действительно, так начинается путь Авраама, ибо Авраама характеризует то, что он ничего не получил свыше. Не было ему милости, как это было с Адамом. Адам находится в саду Эден; Святой, благословен Он, открывается ему и говорит: «Ты можешь без всяких затруднений наслаждаться этим миром; есть пределы, которые нельзя переступать, есть красные линии». Но он поступил по-своему.
То же и с Ноахом — Ноахом, вторым архетипом человека. Ноах маца хен бе-эйней Ашем — «Ноах нашёл милость в глазах Ашема», и Всевышний, так сказать, спасает его, чтобы спасти Свой мир […]. Авраам же не удостоился от Б-га никакой милости. Авраам сам открыл Б-га; он сам проложил перед собою путь, и всё проистекает из этого открытия Б-га, которое далось нелегко, потому что ему приходится пройти через раскалённую печь, словно он сотворяет себя заново. Он постоянно уступает, поступается собственными правами; он готов на любые компромиссы ради других, и это для него неважно. Главное для него — освятить Имя Всевышнего, этот язык Абсолюта, которым он любой ценой стремится поделиться с людьми.
Так мы понимаем, что плод его чрева отмечен цхоком, смехом, — новым сотворением. Смех, говорит Зоар: у того, кто плачет, кто печален, зрение атрофировано, ослаблено, завеса мешает ему смотреть вдаль. А тот, кто снимает эту завесу… Эта завеса называется лот. На иврите говорят лот ба-арафель — «окутанный туманом»: завеса в тумане. Подняв эту завесу, отмежевавшись от Лота, который в духовной жизни Авраама лишь обезьяна, стремящаяся перенять облик Авраама извне, Авраам может тогда дать потомство, которое продолжит его путь. Но через что? Через цхок, через смех.
Мы смеёмся над тем, что происходит здесь, внизу. Мы смеёмся над этой реальностью, которая душит нас и мешает нам заглянуть за пределы того, что считается реальностью мира. Ведь Талмуд рассказывает нам, что рабби Йеошуа бен Леви в какой-то момент поднялся посмотреть, что происходит в ином мире. Это был человек, которому открылся сокровенный мир. И когда он вернулся из этого сокровенного мира, друзья стали расспрашивать его: что ты видел? Что там есть? Каков его ответ? Олам афух раити — «Я видел перевёрнутый мир». Мы думаем, что реальность — это то, что здесь, внизу.
Нет, реальность совсем иная, только нужно её увидеть, нужно обладать видением этого запредельного. И именно это внутреннее видение открывается праотцу нашему Аврааму: Элокут, Б-жественность, Б-жественное присутствие, которому он придаёт реальность. Именно оно составляет суть его диалога, и в конечном счёте из-за него всякий иной диалог, всякое иное соображение принадлежат области эфемерного, смертного. Мы можем в каком-то смысле увидеть это, если бросим взгляд на свою жизнь: сколько в нашей жизни мёртвого времени? Мёртвого времени очень много; не всё можно сложить, не всё можно суммировать. Это те мгновения, когда мы позволили реальности вещей захватить нас и ослепить настолько, что не смогли выйти за её пределы. И именно это текст говорит о Терахе: шестьдесят пять лет Тераха нужно вычеркнуть, хотя под конец дней Тераха отчасти настигли события, настиг его сын. Итак, шестьдесят пять лет были вычеркнуты; их легко вычесть из его жизни, потому что они не несут в себе ни этого поиска, ни этой миссии, ни этого стремления. И тогда встаёт вопрос кибуд ав ва-эм, почитания отца и матери.
Что же такое почитание родителей? Почитание родителей — это заповедь, которая в Десяти заповедях связывает заповеди, обращённые к Б-гу, с обязанностями человека по отношению к ближнему […]: то есть это преемственность в традиции, создающая звено цепи, ведь в человеке три соучастника — родители, отец и мать, и Б-жественное присутствие. Б-жественное присутствие — поместим его в эту любовь. Как на иврите «любовь»? Ахава. Глагол ахав, «любить», впервые появляется в Торе в связи с Авраамом и его сыном Ицхаком. Б-г велит ему вознести своего сына Ицхака на высоту всесожжения и говорит: «твоего единственного сына, которого ты любил, которого ты любишь». Глагол «любить» появляется впервые.
Не в отношениях мужа с женой: это придёт позже, у Яакова-романтика, который любит Рахель прежде, чем на ней жениться. У Авраама мы этого не видели по отношению к Саре и не видели этого и у Ицхака, ведь там любовь приходит после свадьбы, развивается после свадьбы. И тогда, после того как он отождествил себя с добродетелями своей матери, он крепко привязывается к Ривке. Итак, я возвращаюсь к этой идее ахавы, любви, связывающей отца с его ребёнком. А мать я не упоминаю просто потому, что у матери естественным образом есть власть над ребёнком, которого она носит в себе, — у отца этого нет. И то, что отец привязывается к сыну, чтобы традиция, наследие отцов продолжалась, длилась, увековечивалась через него, — это привязанность к высшим ценностям. То есть этого ребёнка ждут; его ждут, он зачат в святости, он — чудо, он — молитва в жизни человека, и потому я должен сделать так, чтобы эта молитва была принята. Это и есть любовь; в ней есть особое измерение.
Так вот, у рабби Шимшона […] есть интересное этимологическое исследование. Он говорит, что обычно человек всегда стремится брать, а хава, хав означает «дай мне». Даже Яаков употребляет это слово хава, когда говорит «дай мне»; человек хочет брать. Ла-алука штей банот, хав хав — «У пиявки две дочери: «Дай! Дай!»» Она только и стремится что брать. Но когда любишь по-настоящему, то, что нам причитается, чего мы попросили бы, — я готов отдать другому, разделить с другим […]. То, что причитается мне, чего я хочу, чего желаю для себя, я разделяю с другим, уступаю другому. И поэтому понятие ахавы по преимуществу воплотила Рахель — единственная женщина, удостоившаяся отдельного памятника, отделённого даже от всех остальных, праотцев и праматерей. И Рахель там, на слиянии путей, на перекрёстке дорог; она ищет, она оберегает своих детей.
Вы ведь знаете, Рахель отличилась тем, что любовь, которая ей причиталась и к которой она стремилась, она сначала поставила на службу сестре — чтобы скрыть её слёзы, чтобы утешить её. Но она уступила её не так, чтобы ничего больше не ожидать: она продолжает ждать. То есть: пока я отдаю тебе, а потом я устроюсь, потом возьму своё, я подожду. И действительно […], говорит мидраш; но она — в конце пути, она ждёт Машиаха. И Зоар говорит, что имя Рахели заключено в словах у-масбиа ле-холь хай рацон — «и насыщаешь всё живое по желанию»: рацон даёт реш, ле-холь — ламед, хай — хет; это буквы имени Рахель. Игра букв, скажете вы, но не это главное. Главное — прежде всего идея, которая за этим скрывается.
Итак, если хочешь обладать видением, принадлежащим Б-жественному, нужно по-настоящему проявить этот хесед, который порождает внутреннее видение вещей. И это внутреннее видение вещей приводит к тому, что уже сквозь кровосмешение Лота с его дочерьми вдали проступает ребёнок Моав; будет потомство Рут, а в конце нити — потомство Давида, а в конце нити, в завершение всего развития, — Машиах, сын Давида. То есть во внутреннем видении того, что лежит за пределами вещей, раскрывается целое движение истории для человека, который проделал над собой эту работу хеседа, эту работу ахавы, которую он отдаёт другим. Кстати, именно поэтому есть разница между Ве-ахавта эт Ашем Элокеха — «Люби Ашема, Б-га твоего» — и Ве-ахавта ле-реэха: Б-гу ты ничего не даёшь, а ближнему… Не говорится ве-ахавта эт реэха, но ле-реэха, «к ближнему твоему»: то есть ты ему это предназначишь.
То, что причитается тебе, — вот тема, которая объясняет, почему почитание родителей здесь действительно преодолено. Ведь у гера, прозелита, поскольку это новое сотворение, — он новое существо, новая приверженность, а не продолжение существа. Новое сотворение — вот что происходит с Авраамом. А когда происходит новое сотворение, связь с отцом и матерью ослабевает лишь для него одного. Она ослаблена, но не для других, потому что с того момента, как Авраам берёт на себя ответственность за всё потомство, мы — сыновья Авраама. Мы — дети Авраама, и не только мы. Все, кто проявлял великодушие, унаследовали эту добродетель Авраама; это факт. И действительно, сегодня есть целое христианское население, которое возводит себя к Аврааму, целое мусульманское население, которое возводит себя к Аврааму, — и не только еврейский народ. Вот что этот мидраш предлагает нам усвоить, отождествляя себя с путём Авраама. Ибо надо вам сказать, что книга Берешит — это книга прямоты, праведности; законов из книги Берешит мы не учим, но мы должны постичь меру человека в его осуществлении и — обратите внимание — в его измерении любви. А эта любовь нелегка; она мучительна; от неё страдают.
Посмотрите, где появляется этот глагол ахав: когда Авраам подвергается испытанию и должен возложить сына на жертвенник. Посмотрите, как Яаков страдает оттого, что любил Йосефа. Он предпочёл его, но Йосеф понесёт последствия этой любви. Итак, это любовь мучительная, но она осуществит нечто чудесное и долговечное и наложит отпечаток на все последующие поколения. Таков первый урок, но на этом он не заканчивается. Ведь сколько бы ни хотелось сказать: Матай ягиу маасай ле-маасей авотай — «Когда же я удостоюсь, чтобы мои дела сравнялись с делами моих отцов?» — само это стремление благородно.
Есть чудесное толкование рабби Бунема из Пшисхи на слова а-бохер бе-ширей зимра. А-бохер бе-ширей зимра: Б-г любит песни, мелодии. Но он читает не а-бохер бе-ширей зимра, «избирающий мелодии». Он говорит, что Б-г предпочитает шиярей зимра — остатки песни. Остатки песни — это то, что не было сказано, не было спето, что осталось в тени. Мы действительно брались за необычайные дела, но остались неудовлетворёнными; мы не дошли до конца. Но то, что не дошло до конца, — что ж, есть дети, есть внуки, целое потомство, которое попытается это воплотить. И именно в этом смысле внук Рахели зовётся Эфраимом, и мы унаследовали это звание. Все знают эту песнь, взятую из пророка: А-вен якир ли Эфраим, им елед шаашуим — «Разве Эфраим Мне дорогой сын, разве он любимое дитя?» Эфраим — это народ Израиля. Почему народ Израиля называется Эфраимом?
Что заключено в слове Эфраим? Слово эфер, пепел. Когда всё сгорело, остаётся пепел. Пепла два рода. Первый — это пепел жертвоприношения Ицхака. Он не был сожжён, но огонь, который привёл этого ребёнка на жертвенник, — он здесь, он присутствует и сопровождает нас на протяжении всей нашей истории, так что да, мы — хаим, мы живём: мы живём, чтобы освящать Имя Всевышнего. Мы не хотим умирать ради освящения Имени Всевышнего, отнюдь нет. Это мы оставляем другим религиям.
Мы хотим жить ради освящения Имени Б-га. И есть второй род пепла: пепел халы, которую мы отделяем от теста и сжигаем, потому что Храм разрушен, от него ничего не осталось, и коэна у нас нет. Но обратите внимание: из этого пепла халы, из этого пепла Ицхака расцветёт иная вселенная. И вот это — а-бохер бе-ширей зимра, бе-шиярей зимра: шираим, остатки. Итак, смерть Тераха, которая стоит здесь, заглушённая, преждевременная, упомянутая раньше срока, — это потому, что через Авраама мы действительно начнём путь, который ведёт от раскалённой печи, от прохождения через огонь, к созданию семьи, которая станет средоточием взглядов народов: Ве-рау коль амей а-арец ки шем Ашем никра алеха — «И увидят все народы земли, что Имя Ашема наречено на тебе». Ты несёшь его в себе; оно на твоём лице, оно на твоих тфилин. А тфилин — это не разум; это то, что за пределами разума. Тфилин, как вы знаете, происходит от слова итпалель, молиться. Автор книги «а-Ктав ве-а-Кабала» даёт определение тфилы, молитвы, совсем иное, чем общепринятое: для него молиться — значит различать, производить отбор среди смятения чувств, между тем, что смутно, что относится к вожделению, что относится отчасти к низменным переживаниям, и тем, что относится к благородству бытия.
Вот так, и это позволяет нам теперь перейти ко второму мидрашу, который следует далее, и мы поймём его гораздо легче. Итак, если хотите, перейдём ко второму. У нас ещё есть время, да. Так где этот второй мидраш, Люк? Ману, твоя очередь. — Вы имеете в виду следующий мидраш? — Да, следующий мидраш. — Хорошо. — Итак: рабби Йеуда и рабби Нехемия (я прочту сам, чтобы сэкономить время), рабби Йеуда, рабби Нехемия: Лех леха — дважды сказано «иди себе»: один раз из Арам-Наараима, другой — из Арам-Нахора. […] Да, спасибо. Есть два лех леха: один из Арам-Наараима, другой из Арам-Нахора.
Это тот же лех леха, но о втором сказано: ше-ифрихо ми-бейн а-бтарим ве-евио ле-Харан — ибо Святой, благословен Он, перенёс его в полёте от бейн а-бтарим, от Союза между рассечёнными частями. Этот союз был заключён в земле Кнаан, «и привёл его в Харан». […] Сказано: Амха недавот бе-йом хелеха — «Народ твой добровольно отдаёт себя в день силы твоей». Имха аити ке-ше-итнадавта ли-шми ларедет ле-хившан а-эш: «Я был с тобой, когда ты добровольно вызвался ради Моего Имени сойти в раскалённую печь». Амха недавот: твой народ полон твоего великодушия. И это великодушие проявилось в борьбе, которую ты вёл, когда ты дал тому доказательство, в тот момент, когда ты освятил Имя Всевышнего, когда тебя бросили в раскалённую печь. А когда ты боролся, пример, который ты подал, привёл к тому, что многие люди были вдохновлены твоей личностью, твоей верой, и они приняли твою веру.
Бе-адрей кодеш ме-рехем мишхар — «в великолепии святости», великолепии этого мира, который Я освятил; ме-рехем мишхар, «из чрева зари», из лона вселенной; Я искал тебя, Я выделил тебя для Себя; леха таль ялдутеха, «тебе — роса юности твоей», твоего детства. Почему? Потому что хая авину Авраам митпахед ве-омер — праотец наш Авраам боялся и говорил: Томар ше-еш бе-яди авон, «ты скажешь, что на мне есть грех»: что и я виновен, и я грешен; я тоже был идолопоклонником. Когда мне было сорок лет, я поддался этим верованиям, я плыл по течению. И Святой, благословен Он, говорит ему: это роса твоего детства; как эта роса…
Быстро она улетучивается, испаряется: так испарятся и твои грехи. И как эта роса несёт в себе знак благословения для мира… Это показывает, что в конечном счёте испытания, через которые мы проходим, и даже неудачи, которые мы терпим, формируют нас, не так ли? […] Они остаются в минусе, пока мы их не искупили. Но с того момента, как мы их искупаем, они служат созиданию нас самих. […] И он говорит: Ми йитен ли эвер ка-йона, аофа ве-эшкона — «Кто даст мне крыло, как у голубки? Я улетел бы и обрёл покой». Почему как у голубки? Рабби Азария от имени рабби Йеуды […].
Рабби Азария от имени рабби Йеуды: потому что все птицы, устав, отдыхают либо на скале, либо на ветке дерева; а голубка […] складывает одно крыло и летит на одном крыле […], так что, когда она устаёт лететь на одном крыле, она продолжает на другом. И архик недод — «далеко бы я удалился»: я оказался бы в пустыне и там заночевал. Лучше ночевать в пустынях Эрец-Исраэль, а не во дворцах […]; лучше ночевать в пустынях Эрец-Исраэль, чем во дворцах других стран. А если ты спросишь, почему Авраам не поспешил, не устремился, радуясь слову […], почему он не ушёл гораздо раньше, почему так долго ждал, — это потому, что он ещё не получил дозволения. Но с того момента, как он получил это дозволение, «пошёл Аврам, как говорил ему Ашем», согласно слову Всевышнего, «и пошёл с ним Лот».
И Лот присоединился к нему. В принципе Авраам должен был идти один, но всё же он согласился, чтобы его племянник Лот сопровождал его; […] мы ещё увидим. Бе-шаа ше-хая Авраам мехалех бе-Арам-Наараим у-ве-Арам-Нахор: когда Авраам шёл через Арам-Наараим и через Арам-Нахор, он увидел, как они едят, пьют, веселятся, развлекаются. Он сказал: только бы это была не та земля, только бы не было мне доли в этой стране. Когда он дошёл до Тирской лестницы, на севере страны, он увидел, как жители заняты прополкой вокруг своих деревьев, вскапывают землю, когда пришло время вскапывать. […]
«Только бы мне была дана доля в этой стране». […] Святой, благословен Он, сказал ему: «Твоему потомству Я отдам эту страну». […] Что ж, у нас больше нет времени разбирать этот мидраш подробно, но следует запомнить вот что: переселение в землю Кнаан не совершается без труда. Человек может сколько угодно доказывать свою готовность, но пока он не получит этого призыва… Ведь в землю Израиля приходят не потому, что мы бежим от антисемитизма, не потому, что там хорошо живётся, не потому, что нам так удобно. Нет: мы ощущаем этот Б-жественный призыв. Пусть мы вели борьбу за Сион, пусть мы […]; но всё же, пока этот призыв Б-га, это духовное измерение нас не позовёт, земля Кнаан остаётся для нас запретной, она остаётся для нас запретной. И какую весть мы должны нести? Весть голубки. Голубку мы уже видели в ковчеге Ноаха, не так ли? И это она говорит: я предпочитаю питаться от оливкового дерева, горечью оливы, чем оставаться зависимой от какого бы то ни было человека, пусть даже от Ноаха. И есть это стремление голубки нести вдаль весть о безмятежности и мире.
И именно это ведёт нас в Израиль. И не для того, нет, чтобы вволю есть, пить и развлекаться. Нет, он говорит: такая земля — это не то, что я ищу, не то, что я ищу. Я ищу страну, где нужно помочь дереву подняться ввысь, когда его пропалывают, когда там есть камни, мешающие ему напитаться водой. Я хочу пойти и обрабатывать эти земли, развивать эту землю, приводить её к плодоношению; и это земля, предназначенная потомству Израиля. Поэтому нам предстоит совершить двойное перемещение — из Арам-Наараима в Кнаан. Прежде всего Союз между рассечёнными частями, который обрекает нас вобрать в себя Вавилон, и Персию, и Грецию, и Рим и вернуться со всем этим, со всеми этими элементами, чтобы вложить их в землю: освободить её от этого Кнаана, этого ахнаа, этой идеи подчинения земле, — и возвысить землю до измерения святости.
На этом я остановлюсь и жду ваших вопросов. — Добрый вечер, кевод а-рав (уважаемый рав). — Добрый вечер. — Если позволите, я хотела бы задать вам два вопроса. Вы сказали сейчас, что любовь мучительна. В моём понимании любовь — это единство, ахава и эхад. Мучительно разделение, а не любовь; любовь — противоположность разделения. Так что, как я понимаю, мучительны испытание, эволюция, перемена — как испытания, как […]. Но не сама любовь мучительна. — Мучительна не любовь, а испытание любви; любовь — противоположность боли. Это испытание, поскольку в любви ты даёшь больше, чем тебе нужно. И цель твоя, твоё сознание — отдавать эту любовь.
Поэтому это тяжкое испытание: порой ты не получаешь в ответ того, чего ожидал бы от этой любви. Здесь есть несоразмерность, но всё же с твоей стороны это любовь. А у другого она может оказаться не на той же высоте, потому что он её получает, он её отдаёт — может быть, отдаёт с опозданием, может быть, отдаст, но не в тот же миг; во всяком случае, любовь не означает немедленного обмена. Мы сначала показали, что этот глагол ахав впервые появляется у Авраама, которому велено возложить на жертвенник своего единственного сына, ашер ахавта, «которого ты любишь», — и он уже ничего не понимает. Он видит Святого, благословен Он, Который наполняет мир, видит Его издалека — и всё же идёт. Он идёт, потому что этой любви нужно положить предел.
Кто положит предел этой любви? Ицхак. Ицхак — человек, замкнутый в себе; он не последовал путём отца. Мы не видим у Ицхака того шатра, открытого на все четыре стороны, не видим страдания оттого, что нет прохожих, нет гостей и так далее. Нет, он скорее относится к гвуре, к области ограничения; это замкнутость в себе. И, кстати, именно поэтому праотцы отличаются друг от друга. А когда им надлежит идти вместе, тогда эта любовь — справедливость, возвращающаяся с другой стороны и как бы полагающая предел вашей любви. Вот так. Чем заканчивается текст?
Ва-йикра Авраам шем а-маком а-ху Ашем йирэ… бе-хар Ашем йераэ — «И нарёк Авраам имя месту тому: «Ашем усмотрит»… на горе Ашема Он явится». Смотрите: видеть и быть видимым. Видение проясняется с того момента, когда эта любовь присутствует — с Ицхаком, который идёт, идёт со своим отцом, догадываясь о чём-то и спрашивая: Айе а-се ле-ола? — «Где же ягнёнок для всесожжения?» Это айе напоминает другое айе из первой части недельной главы: Айе Сара иштеха? — «Где Сара, жена твоя?» — и Айе меком кводо? — «Где место славы Его?» Айе — где? Мы ищем, мы не понимаем. Но в конечном счёте это не сдерживает иную любовь, потому что хочется увидеть запредельное. И посмотрите на мидраш, который вторгается в этот путь: когда Авраам спрашивает своих спутников (а кто были его спутники? его ученик Элиэзер и его сын Ишмаэль), когда он увидел место издалека, он говорит им: видите ли вы что-нибудь?
Видите ли вы точку света на вершине горы, на вершине Мории? Что они отвечают? Мы видим лишь расселину вдали, яму, провал. И что он им говорит? Шву лахем по им а-хамор — «Оставайтесь здесь с ослом»: вы — народ, уподобленный хамору, ослу. Вы не видите, у вас нет этого дара видеть вдаль. Но это видение вдаль — плод любви, которая поистине соединяет отца и сына на одном и том же пути, и именно там осуществляется это единство, единство, которое у одного и у другого неодинаково по своей сути, ведь у одного это хесед, а у другого — гвура. Вот так. Другие вопросы?
— Ещё один вопрос, если позволите. Как же так получается, что Лот, которого вы назвали обезьяной Авраама, и дочери Лота, рождённые от жительницы Сдома и от Лота, обезьяны Авраама, приводят к Машиаху? — Мидраш задал именно этот вопрос. Видите, в конце концов даже вы можете задать вопрос мидраша; вы можете восстановить мидраш своим вопросом. Мидраш спросил: какова была заслуга Лота? Когда Авраам оказался в Египте и боялся потерять жену, он мог бы сказать: «Нет, это моя жена», — но он заявил: «Нет, это моя сестра»; он как бы свёл отношения мужа и жены к отношениям брата и сестры. Лот мог бы его выдать, мог бы кричать об этом на всех перекрёстках, потому что между Лотом и Авраамом было неладно. И действительно, Авраам расстаётся с Лотом — или Лот с Авраамом — при выходе из Египта; то есть что-то уже назревало. И нам говорят: обратите внимание, прежде Лот упоминался после Авраама и перед его женой; при выходе из Египта Лот упоминается после имущества, которое Авраам уносит с собой из Египта. То есть разрыв уже произошёл, и Лот просит о нём или по крайней мере соглашается на него. Но эта заслуга — то, что он не выдал Авраама, хотя это могло быть ему на руку и он мог бы извлечь из этого выгоду, — не пропала для него. И это мы ещё встретим потом у Йеуды.
Йеуда мог бы сказать Тамар: нет, это неправда. Он мог бы оспорить. Он не стал оспаривать; это было принято. Так что эти заслуги засчитываются […]; ничто не пропадает. — Хорошо, большое спасибо. — Всё в порядке? Больше вопросов нет? Что ж, я вас оставляю. Надеюсь, мы провели это время с пользой. Мы не воспользовались нашим псалмом, который здесь приводится: стих, который дан, — из сто десятого псалма. Это псалом, посвящённый, как говорят наши мудрецы, Аврааму, в котором отражены вся личность Авраама и весь путь Авраама; но есть и другие, кто толкует его как слова Давида: от Авраама к Давиду. Авраам — отправная точка истории, а Давид — её завершение.
И вы можете сказать себе: но ведь Теилим написаны Давидом — какая же связь с Авраамом? Неужели он просто сочинил текст на тему личности Авраама, а не нечто, относящееся скорее к его собственной эпохе? Нет: личность Авраама проходит, как водяной знак, сквозь всю историю, и она никогда не остаётся в прошлом. Она разыгрывается в грядущих временах. Вот подлинная симфония. Вот так. Шавуа тов, до следующей недели. — Большое спасибо. — Шавуа тов, спасибо. — Бесконечно благодарим вас за вашу щедрость. — Большое спасибо, это было просто исключительно. — Да. Иногда вопросы не приходят сразу, потому что мысль очень напряжённая. Можно иногда начинать урок с вопросов по прошлому уроку. Меня это не смущает.
Но иногда вопросы остаются в нас и проделывают свой собственный путь. Быть может, нам не всегда нужны ответы. Вы сами найдёте для себя ответы. — У нас есть неделя, чтобы их записать, и мы вернёмся к вам, рав Бенизри. Бесконечно благодарим. — С удовольствием, большое спасибо. — Спасибо, до свидания всем. — До свидания. — Большое спасибо, до свидания всем. До свидания всем. — Какое чудо, какое чудо. Это даёт силы на всю неделю, по-моему. Тем более что сегодня он был в прекрасной форме. — Да он всегда такой; напряжённость его мысли… То, что он говорит о печали, о завесе печали и о смехе, — это так прекрасно, так прекрасно. — Совершенно верно.
Спасибо вам. Спасибо вам, что всё это организуете. — Не за что, не за что. — Спасибо, Ману. Хорошей недели. — Итак, до следующей недели. Надеюсь, на следующей неделе со ссылкой будет лучше. Во всяком случае, я пришлю её тебе быстро, чтобы мы не застряли в зале ожидания. Ко мне обратились несколько студентов с вопросом, нельзя ли сохранить один и тот же код, чтобы не приходилось рассылать его заново каждую неделю […]. — Думаю, ты вполне можешь его сохранить; если хочешь, мы это обсудим; вполне возможно, что ты сохранишь тот же код. — Я посмотрю, но тогда предлагаю, чтобы мы использовали следующий и всегда сохраняли именно его.
Предлагаю сделать код, который легко запомнить: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, что-нибудь в этом роде, или A, B, C, D. — Это замечательно. — Хорошо, рав Бенизри. — Ах да, для кода — что касается кода; но прежде всего для ссылки, мне кажется. — Ссылка — это номер, а номер кода — его можно выбрать. — Думаю, мы можем сохранить тот же номер кода, совершенно верно. Совершенно верно. — Значит, нужно просто его сохранить, вот и всё; никаких проблем. Можешь пользоваться им сколько угодно раз; есть только одна проблема. — Хорошо. — Это избавило бы от проблем, да.
Некоторые не смогли следить за уроком на этой неделе, потому что со ссылкой на этой неделе было слишком много проблем. — Да, именно так. Я проведу несколько проверок в течение недели, и в среду или четверг пришлю тебе новый код и новую ссылку. — Отлично. — Вот так. Большое спасибо, доброго вечера. — Спасибо, спасибо. До свидания. Шавуа тов.
Продолжить изучение
- ← Предыдущий урок: Берешит Раба 39, часть 3: мудрость
- Следующий урок: Берешит Раба 39, часть 5: Лех леха →
- Все уроки серии: Берешит Раба
- Кто такой рав Рафаэль Бенизри?
