Mishlei: introducción al libro de los Proverbios

Pues bien, el libro de Mishlei, que acostumbramos leer durante los Shabatot que separan Pésaj de Shavuot. Pero comenzaré dedicando esta clase a mi llorado hermano Shalom, con quien me unía un vínculo muy estrecho y que acaba de dejarnos repentinamente. Creo que todas las clases que dé este año serán le’ilui nishmató, para la elevación de su alma. Esto no excluye que asocie también a ellas, ocasionalmente —aunque no deseo que tengan necesidad de hacerlo—, un iórtzait (aniversario de fallecimiento) de ustedes o algún acontecimiento que quisieran rodear con esta corona de la Torá o consagrar mediante esta enseñanza de la Torá. ¿Por qué, entonces, se estudiaba este libro entre Pésaj y Shavuot? Sencillamente porque, en la preparación para la Torá revelada, era necesario impregnarse de derej éretz (la conducta debida, una manera de ser cultivada). Porque si no hay derej éretz, no hay Torá.

Y si no hay Torá, no hay derej éretz. Es una enseñanza de Rabí Elazar ben Azaria en los Pirké Avot, que también leemos entre Pésaj y Shavuot: Rabí Elazar ben Azaria, en el tercer capítulo de los Pirké Avot. Y los Pirké Avot, ya lo hemos visto, son la enseñanza de los padres; sin esa enseñanza de los padres no tenemos ningún acceso a la Torá, a la profundidad de la enseñanza de la Torá. Y más adelante, como dijimos: si no hay sabiduría no hay temor, y si no hay temor no hay sabiduría; si no hay conocimiento no hay inteligencia, y si no hay inteligencia no hay conocimiento; y, para terminar, im ein kémaj ein Torá, si no hay harina no hay Torá; im ein Torá ein kémaj, si no hay Torá no hay harina.

Desde luego, uno no espera que esta enseñanza de Rabí Elazar ben Azaria concluya con la harina, como si fuera su punto culminante; y, sin embargo, lo es. ¿Por qué es el punto culminante? Porque la meta es la santificación de lo profano. Lograr, por medio de la sabiduría, del temor, del conocimiento, elevar lo profano al nivel de lo sagrado: entonces hemos alcanzado verdaderamente la meta. En suma, percibimos estos dos peldaños, y los encontramos en las tres obras de Shelomó que leemos o estudiamos. Porque cada vez que leemos —no olviden que el verbo kará, leer, significa también gritar—, el texto grita, el texto te interpela; hay que responder, hay que entablar con él la discusión. Dijimos que seyag lajojmá shetiká, «el cerco de la sabiduría es el silencio»: el límite de la sabiduría es el silencio, cuando hemos llegado verdaderamente al punto en que nuestra inteligencia limitada ya no logra sondear la profundidad del texto. Y, claro está, ese silencio es, con todo, otra manera de expresarse, otra manera de maravillarse, otra manera de asimilar la santidad del texto.

Así pues, el texto que leemos en Pésaj es Shir haShirim (el Cantar de los Cantares); en Shavuot, Mishlei; en Sucot, Kohélet (el Eclesiastés). Estas son las tres obras del rey Shelomó. La primera, Shir haShirim, es, según se dice, la expresión de su amor de juventud; celebra la salida de Egipto. Es la entonación futura de Az iashir Moshé («Entonces cantará Moshé»), la proyección de ese cántico de la asamblea de Israel con Moshé; el cántico que será retomado en forma de Cantar de los Cantares, de la esencia misma del canto, en los tiempos venideros. En los tiempos venideros: cuando hayamos superado verdaderamente nuestro discurso a través de los dichos, a través del mashal. Ustedes saben que el mashal se traduce por proverbio, por dicho popular, y también por discurso profético, por reflexión de gran calado.

Todo esto se encuentra, por supuesto, en diversos versículos, pero no les quitaré mucho tiempo citándolos. El mashal, porque así comienza el libro: Mishlei Shelomó ben David mélej Israel, «Proverbios de Shelomó, hijo de David, rey de Israel». Se trata de Mishlei; pero ¿qué es el mashal? Una sabiduría popular, un dicho popular: los hay en todas las lenguas, los hay en todas las culturas, es cierto. Esta sabiduría popular puede encontrarse también en las demás naciones. A modo de anécdota, les contaré que desde muy pequeño —lo recuerdo desde los nueve años— mi padre, zijronó livrajá (de bendita memoria), me despertaba con este versículo: me’at shenot, me’at tenumot, me’at jibuk iadáyim, «un poco de sueño, un poco de modorra, un poco de cruzar las manos».

Se lo leo porque es interesante, ya que seis años después, en la escuela normal, ya no era este versículo el que me despertaba, sino Las cuatro estaciones de Vivaldi. Al fin y al cabo, pasaba de un extremo al otro. Pero tengo que encontrarles este versículo. Lástima: por la emoción no lo encuentro; ya me vendrá. Saben, lo había anotado, no se me escapa, pero no consigo encontrarlo. No importa. Se lo resumo: poco sueño, poca siesta, poco cruzar las manos; eso es lo que se nos decía. El camino de […], de los que practican el «zen», por así decir, es el de quien se da la buena vida a la sombra. Esa era la esencia, pero, desde luego, el texto lo expresa mucho mejor.

Se lo daré dentro de un momento, be’ezrat Hashem (con la ayuda de D-os), porque no voy a dejar que se me escape; hoy no estoy con mi Biblia habitual. Así pues, existe, en efecto, una sabiduría popular. Es la que compartimos con las demás naciones. Pero nosotros la hemos superado. Hay una sabiduría en la que se filtra el conocimiento de D-os, la voluntad de conocer a D-os. Es profética. Bilam la conocía: es un hecho. Hay un mashal que es una forma de poesía, de reflexión, que impone la reflexión, que impone la hondura de pensamiento. Y, por último, está el mashal que nos compromete a nosotros mismos. Porque la palabra mashal comparte su raíz con moshel: gobernar, administrar.

Creemos que somos verdaderamente una realidad tal como aparece, pero en nuestra esencia no somos esa realidad. Esa realidad fue, en su origen, una concepción primera, y una concepción primera es una idea de base, un sentimiento de base, una manera de ser, como lo fue Adam haRishón, el primer hombre. No tenía cuerpo ni envoltura, ¿no es así? Y era sobre todo ese pensamiento primero que HaKadosh Baruj Hu (el Santo, bendito sea) compartía con él lo que debía guiarlo, de modo que su conocimiento no se limitara únicamente al del bien y el mal. Tenía que abrazar la vida más allá del bien y del mal, más allá del conocimiento del bien y del mal. Limitarse a ser un intelectual y nada más, un filósofo, un ratón de biblioteca entregado al conocimiento puro, no tiene cabida en el judaísmo.

Y cuando el hombre pecó y quiso limitarse a esa forma de conocimiento, HaKadosh Baruj Hu le dio un cuerpo, lo proveyó de un cuerpo, de una vestidura: kotnot or, túnicas de piel. Le puso una piel, cuando antes llevaba una túnica de or, de luz. Pero se convirtió en kotnot or, túnicas de piel. Y por eso, cuando nos comprometemos en una vía reductora del conocimiento, que hace que ya no estemos abiertos ni a D-os ni a nuestro prójimo, ni a D-os a través de nuestro prójimo, quedamos afectados de tzaráat (la afección bíblica de la piel). Nuestra piel se vuelve testimonio de un cierre del pensamiento y de la necesidad de un aislamiento, hasta que el hombre reflexione un poco sobre su manera de ser, sobre su relación con el otro, sobre su relación con D-os.

Porque hay, en efecto, tres etapas. Pensar en uno mismo, en la propia liberación: eso es Pésaj. Pensar en la propia relación con D-os: eso es Shavuot. Pensar en la propia relación con el mundo entero, con la humanidad: eso es Sucot; salir de la propia casa, salir del propio mashal, salir del propio enigma, salir de los cuatro codos en los que uno se encierra creyendo que es verdaderamente el centro del universo. Si estamos realmente destinados a una vida eterna que desafía a las demás naciones, a las demás culturas, a las demás civilizaciones, y que les sobrevive, es porque estamos obligados a servir a la humanidad entera. Y por eso el libro con el que consagramos la fiesta de Sucot no es el de la madurez que Shelomó alcanzó a través de Mishlei en Shavuot, sino aquel que se completa con irat Hashem, el temor de D-os. Pero, atención: es un temor que se sitúa más allá del conocimiento; no un temor en el sentido de miedo, atención. Es esa sed de conocer, pero con veneración, con respeto, con la voluntad de sentir la cercanía de D-os sin quemarse, como les ocurrió a Nadav y Avihú; es decir, ir hasta el fondo sin querer volver hacia los seres humanos, sin querer reconocer la realidad de este mundo y llegar a consagrarlo. Eso es im ein kémaj ein Torá: entonces no llegamos. En ese momento, es la muerte.

[…] Hay un hermoso midrash que quisiera leerles. Lo preparé para ustedes; espero encontrarlo y que no me pase lo mismo que hace un momento. ¿Dónde estamos? Darash Rabí Simlai: Rabí Simlai enseñó que a Moshé le fueron dadas seiscientas trece mitzvot: trescientas sesenta y cinco prohibiciones, como el número de días del año solar, y doscientos cuarenta y ocho preceptos positivos, que corresponden a los doscientos cuarenta y ocho miembros del hombre. Hay, pues, una manera de calcar la realidad del hombre —el mashal del hombre, digamos el enigma del hombre— sobre las doscientas cuarenta y ocho mitzvot, mientras que las prohibiciones se reparten a lo largo del año solar, de los días del año solar.

Así pues, son seiscientas trece. Pero ba David vehe’emidán al ajat esré: vino David y las asentó sobre once. Es un salmo, Tehilim 15: «Hashem, ¿quién morará en Tu tienda?». Este se lo leo, es fácil de encontrar: «Salmo de David. Hashem, ¿quién morará en Tu tienda? ¿Quién habitará en Tu monte santo? El que camina íntegro, practica la justicia y dice la verdad de todo corazón; el que no lleva calumnia en la lengua, no hace mal alguno a su semejante ni profiere ultraje contra su prójimo; el que tiene por despreciable a quien merece desprecio, pero honra a los que temen a Hashem; el que, habiendo jurado en su propio perjuicio, no se retracta; el que no presta su dinero con usura ni acepta soborno contra el inocente. Quien obra así no vacilará jamás». Ese es el salmo, y estos son los once principios que resumen el conjunto de la Torá. Pero la cosa no se detiene ahí.

Yeshayahu, el profeta Yeshayahu, vehe’emidán al shesh: él lo resumió todo en seis principios básicos. El que anda por los caminos de la caridad y de la justicia; el que habla con rectitud; el que desprecia la ganancia de la opresión; el que no presta su mano a la corrupción; el que se tapa el oído para no oír la calumnia; el que cierra los ojos para no ser testigo del mal. Ese tal, en definitiva —hu meromim ishkón, «él habitará en las alturas»—, se sitúa en las alturas de la Torá. La cosa no se detiene ahí. El profeta Mijá las redujo a tres. Dice: «Se te ha dicho, oh hombre, lo que es bueno y lo que Hashem te pide: tan solo practicar la justicia, amar la bondad y caminar con discreción junto a tu D-os».

Estos son los tres principios: asot mishpat, practicar la justicia, el juicio, hacer justicia; el amor a la bondad, a la práctica de la bondad; y caminar con discreción junto a D-os. Hay una especie de competencia: entonces Yeshayahu dice: no, no hace falta todo eso; bastan dos. Kó amar Hashem: shimrú mishpat vaasú tzedaká, «Así dice Hashem: guardad la justicia y practicad la caridad»; practicad la bondad. Ba Amós: viene el profeta Amós, vehe’emidán al ajat, y las sostuvo todas sobre una sola columna, un solo principio: Kó amar Hashem lebeit Israel: dirshuni vijyú, «Así dice Hashem a la casa de Israel: buscadme y viviréis»; buscadme y tendréis la vida, gozaréis de la vida. Así pues, partimos de seiscientas trece mitzvot y hemos llegado a una sola.

Dirshuni vijyú. Cuando uno busca verdaderamente a HaKadosh Baruj Hu, esa búsqueda de HaKadosh Baruj Hu basta para abarcar el conjunto de la Torá. Así que todo lo demás es mashal; es, digamos, la envoltura protectora del hombre. Pero esa envoltura protectora tiene otro propósito: salir de la propia casa para comunicarse con el mundo exterior, con el mundo de las naciones, que también quisiera una sucá (la cabaña de la fiesta) como la nuestra. Solo que, por el momento, todavía no está preparado para permanecer bajo esa sucá a pesar de todas las incomodidades que le causa. Entonces abandona la sucá, porque busca la comodidad en su práctica de la ley, busca sus conveniencias, busca una ley utilitaria. Así pues, pasamos primero por Mishlei en Shavuot; o, dicho de otro modo, de Pésaj a Shavuot hemos pasado por Mishlei. Ahora bien, dijimos que, de estos tres libros escritos por Shelomó, uno es la expresión de la juventud, de ese amor, y el otro es el fruto de una reflexión profunda a través del mashal, a través del hecho de que lo que somos es un modelo, un ejemplo, una realidad que tiene una enseñanza que dar. Y esa enseñanza que da no la toma del mundo de la naturaleza, del comportamiento de los animales, que, se diría, fueron casi concebidos para ello. Si la Torá no hubiera sido dada, sin duda es ahí donde habríamos buscado esas diversas enseñanzas. No: hay una dimensión más en quien ha sido dotado del Tzélem Elokim, de la imagen de D-os en él. Hay una dimensión superior, y esa es, en efecto, la Torá. Por eso, a lo largo de los Shabatot que van de Pésaj a Shavuot, concluimos los Pirké Avot con un sexto capítulo que no forma parte de los Pirké Avot, sino que se añadió, y que está enteramente consagrado a kinián Torá, la adquisición de la Torá.

Se dice que Shelomó haMélej (el rey Shelomó) habría escrito este libro en la edad de su madurez. No todo el libro de Mishlei fue escrito por él; abro un paréntesis. En los primeros capítulos encontramos, en efecto, esa idea del padre que habla a su hijo, dichos tomados de la vida cotidiana que exaltan la enseñanza de la Torá, la enseñanza de la sabiduría, y que ponen al hombre en guardia contra la ishá zará, la mujer extraña, la cultura extraña. Aquí abro también un segundo paréntesis para decir que la Escritura cuenta que la sabiduría de Shelomó fue tal que pronunció tres mil meshalim, tres mil dichos, tres mil enseñanzas, y mil cinco cánticos.

Cuando sumamos todos los versículos que escribió, estamos lejos de esa cifra; ni siquiera llegamos a mil. Si los sumamos, llegamos a unos novecientos quince versículos […]. Pero el mashal, las enseñanzas de Shelomó haMélej, no están únicamente en el nivel del pshat, de la traducción literal. La traducción literal importa poco —no es que no sea válida—, pero así como hay pshat, hay rémez, derash y sod: siempre está la alusión, siempre está el sentido alegórico, siempre está el sentido místico. De modo que, cuando multiplicamos las enseñanzas de Shelomó, aunque solo sea por tres, llegamos efectivamente a esa […]. Es el título de una sabiduría que, en el canto, en el amor, no lleva «hijo de David», del rey David, ni «Shelomó, hijo del rey David», ni «Shelomó, rey de Israel»: Shir haShirim asher liShelomó, «El Cantar de los Cantares, que es de Shelomó».

Esa es la palabra: en ese amor todos estamos hechos de la misma tela, todos sabemos traducirlo; nos falta la expresión, pero en realidad es una sola palabra: lo sentimos, lo vivimos intensamente dentro de nosotros. En Mishlei, en cambio —Mishlei Shelomó ben David—, necesita citar su linaje, a su padre; necesita decir: atención, no se trata de una persona cualquiera, es mélej Israel, el que gobierna Israel. Y ya les dije que la palabra mashal comparte su sentido con la palabra moshel, que significa gobernar, administrar. Con esta sabiduría gobernamos nuestra vida en la realidad, en la práctica, porque en su esencia es impenetrable. Llega el momento en que el silencio se impone. […] Mientras que en el libro de Kohélet, que él escribe, el nombre de Shelomó no figura; lleva un nombre prestado. Cuando estamos confrontando estas ideas con las demás culturas, con las demás civilizaciones, con la filosofía en general, entonces […] somos Kohélet: pertenecemos a un kahal, a una asamblea; pertenecemos a la población en general. Hay que intentar convencerse unos a otros y, para llegar al punto en que todo concluye, a la finalidad de todas las cosas, hay que ponerse a la escucha: sof davar hakol nishmá, et haElokim irá veet mitzvotav shemor, «Fin del asunto, cuando todo se ha oído: teme a D-os y guarda Sus preceptos». Hay que temer a D-os; pero ¿por medio de qué?

Por medio del apego a la práctica de estos preceptos que se imponen a uno mismo; y tomando como modelo a Adam, y en la palabra Adam está el verbo dammá: parecido, semejanza, el semejante. Porque yo no soy únicamente lo que soy; si soy solo para mí mismo, entonces no soy nada. En definitiva, ma aní: soy un ma, un «qué», no un mi, un «quién». Hay una diferencia entre el ma y el mi; la explicaré a fondo en otra ocasión. Pero es preciso que me vuelva hacia mi semejante. Y ese «mi semejante» es a la vez D-os, es a la vez el prójimo, es a la vez mi esposa. Miren estas figuras que se presentan ante mí: no son de la misma naturaleza, pero tienen en su interior una esencia que hace que yo pueda comunicarme con ellas, que pueda integrar al otro y que él, a su vez, me integre a mí. Bien, ese es el sentido de Kohélet. Por eso allí el nombre de Shelomó no figura: divrei Kohélet ben David, Kohélet es el hijo de David. Aquel que reunió en sí todos los conocimientos de las demás culturas, de entre todos los hombres, ese ya no se llama Shelomó: es hashalom shelo, «aquel a quien pertenece la paz».

Hashalom shelo: así se ha interpretado Shir haShirim asher liShelomó; es aquel que, a través de ese amor, difunde la paz a su alrededor, la comprensión, la inteligencia humana, porque en Mishlei la jojmá (sabiduría) va de la mano de la tevuná (entendimiento). Cuando hemos llegado a Sucot, habiendo partido de zeman jerutenu, el tiempo de nuestra libertad —nos liberamos de nuestras ataduras, de nuestra servidumbre; alcanzamos la liberación de zeman matán Toratenu, el tiempo de la entrega de nuestra Torá, una liberación por la Torá, una liberación espiritual—, y cuando la compartimos con los demás, se convierte en zeman simjatenu, el tiempo de nuestro regocijo. Es nuestra alegría. Saben muy bien —ya lo hemos dicho— que hay tres formas de alegría. La simjá es cuando hemos trabajado, nos hemos esforzado por algo, hemos esperado el resultado y lo hemos obtenido: entonces estamos semejim (alegres), hemos alcanzado nuestra meta, estamos colmados.

Esto en cuanto a la naturaleza de Mishlei. Les dije que en Mishlei no todos los textos son del rey Shelomó. Las dos primeras partes son de Shelomó; luego hay una parte de divrei jajamim —el texto dice divrei jajamim, las palabras de los sabios—, y después están las palabras que fueron compiladas por los hombres de Jizkiyahu, algunas generaciones más tarde. Pero forman parte de ese pensamiento de Shelomó. ¿Y en qué culmina ese pensamiento? En Eshet jáyil mi imtzá, la magnificencia de la mujer valerosa. Ahora bien, Shelomó haMélej comenzó poniendo en guardia contra la mujer extraña, la ishá zará. Merece ser leído.

Este texto sobre la ishá zará: la denuncia desde sus primeras palabras, al encaminar al hombre por la vía del conocimiento, y dice: «¿Por qué, hijo mío, prendarte de una extraña y prodigar caricias a la compañera de otro? Porque los ojos de Hashem están fijos en los caminos del hombre; Él observa la huella de todos sus pasos. El impío queda atrapado en sus propios pecados como en un lazo; se enreda en las ataduras de su falta. Muere por falta de disciplina, extraviado por el exceso de su locura». Pero al final termina su libro con un himno a lo femenino, y eso dice mucho. No tenemos tiempo de abordarlo ahora. Les dejo primero hacer sus preguntas; será el tema de la próxima clase, be’ezrat Hashem: estudiaremos Eshet Jáyil, el último texto de Mishlei.

—Rav Benizri, una pequeña pregunta que, a mi juicio, no plantea grandes problemas. Usted dijo hace un momento que Mishlei era un texto de madurez. Pero entonces, ¿cuál es el más maduro, Kohélet o Mishlei? —Kohélet viene a mostrar la inanidad de todas las demás vías de conocimiento, que no llevan a ninguna parte, que terminan en callejones sin salida, que ya no permiten al hombre avanzar y que lo ponen en contradicción incluso con lo que piensa, con lo que habría querido ser. Y esto lo dije —lo sugerí— porque las demás naciones reclamaron. Presentaron una reclamación ante D-os diciéndole: al fin y al cabo, fuiste muy favorable al pueblo judío y le diste la Torá; pero también nosotros, si nos hubieras dado la Torá, si nos hubieras impuesto la Torá como lo hiciste con ellos, levantando la montaña sobre ellos y amenazándolos de muerte si no la aceptaban, también nosotros la habríamos aceptado, y habríamos estado entonces en Tu favor. Él les dijo: muy bien, os someteré a una sola prueba. Si la superáis, muy bien: vuestra reclamación estará justificada, y quizá revise mi línea de conducta. Pero si no la superáis… Y entonces les dijo: escuchad, os pido sencillamente que hagáis una sucá y que os sentéis bajo esa sucá durante cinco días.

Si lo lográis… es sencillo: salir fuera y comer al aire libre, es un pícnic. Y he aquí que al día siguiente HaKadosh Baruj Hu hace salir un sol abrasador. El texto dice: hotzí jamá minartiká, sacó el sol de su estuche, y no lo soportaron. Ahora bien, existe una ley, mitzta’er patur min hasucá: quien sufre molestia en la sucá —si, por ejemplo, llueve con fuerza y no puede quedarse— puede, desde luego, volver a casa; el tiempo no es favorable. Pero ellos no solo abandonaron la sucá, sino que le dieron una patada. Fue esa patada la que sobraba.

Él habría dicho entonces: ¿veis?, de esta ley que os di, de esta prueba a la que os sometí, queda demostrado que todavía no tenéis esa madurez. ¿Y por qué esa madurez? […] El hombre, a medida que avanza, adquiere cierta madurez. Si profundiza su estudio, ampliará su ángulo de visión; pero si se queda en sus referencias primeras, en lo que comprendió a los dieciocho, a los veinte años, y no prosigue, no profundiza, entonces a los ochenta años conservará los datos primeros, los datos básicos de sus veinte años; pero esos datos básicos de los veinte años están caducos. Ya no están vigentes, ¿quién diría lo contrario? Ya físicamente no podemos acomodarnos a ellos; con mayor razón cuando es el espíritu el que, a medida que el cuerpo logra dominar sus pasiones y sus deseos, se abre cada vez más a la esfera del pensamiento. Pero es preciso que lo haya cultivado suficientemente durante los otros años, para presentarse con un saber capaz de disipar todas las ideas preconcebidas, todos los prejuicios, y llegar así a sof davar, la conclusión de Kohélet, la finalidad de todas las cosas: et haElokim irá veet mitzvotav shemor. Hay un temor de elevación, de romemut (exaltación): el que nos conduce a la práctica de estas leyes, porque la práctica de estas leyes es, sencillamente, un arte de ser.

Ahora bien, ese arte de ser nadie puede poseerlo por completo. Ya se lo he dicho: en aquella última enseñanza de Yaakov —a unos hermanos que se peleaban y no querían reconocer a Yosef—, dijo: muy bien, no reconocéis a Yosef; pero sabed que en la vida, si queréis la verdad, hay que cruzar las manos, y es en el punto de encuentro de ese cruce donde se sitúa la verdad. Porque hay una verdad celestial y una verdad terrenal que van la una al encuentro de la otra; y es en el punto de encuentro de estas dos verdades, la celestial y la terrenal, la divina y la humana, donde se sitúa la verdad.

Porque la del cielo no es humana, y la de la tierra, la humana, está algo afectada por el ego, por esta comodidad propia; así que hay que procurar situarse en el punto de intersección de estos dos haces de luz. —¿Alguna otra pregunta? —Muchas gracias, Rav Benizri. Muchas gracias. —Evidentemente, Mishlei no se estudia en una hora, ni en tres cuartos de hora; pero los invito a leerlo, aunque solo sea en francés, para tener una idea de todas las enseñanzas que contiene, que son portadoras, en efecto, de una reflexión profunda. A veces caen bajo la ley de la lógica pura, pero otras veces nos llevan a superar ciertas mezquindades del pensamiento, o ciertos límites del pensamiento.

—Señor Benizri, por casualidad, ¿encontró el proverbio que buscaba? —El que fue sustituido por Las cuatro estaciones de Vivaldi. Que también son celestiales, aunque Vivaldi, al comienzo de su vida, fue un auténtico granuja. Fíjense, en Bélgica al gobierno se le llama por el momento «el gobierno Vivaldi», pero eso no nos ayuda mucho. Pero Vivaldi fue realmente un granuja. ¡Ah, aquí está! […] Esto era el despertador de mi infancia: «Pasé junto al campo de un perezoso, junto a la viña de un hombre falto de juicio. Y he aquí que estaba toda invadida por los cardos, las ortigas cubrían su superficie, su cerca de piedras estaba en ruinas. Contemplé aquel espectáculo y le presté atención; lo miré y saqué de él una lección: dormir todavía un poco, dormitar otro poco, cruzar un poco las manos para descansar…

»… y tu pobreza se te mete en casa como un merodeador, y tu miseria como un guerrero armado». Mi padre, zijronó livrajá, me recitaba estos versículos para despertarme, canturreándolos, porque hay tres libros en la Biblia que tienen una entonación distinta, notas distintas. Estos tres libros son los libros de EMeT: la álef es Iyov, la mem es Mishlei, la tav es Tehilim. Tienen una música distinta. Hoy, por desgracia, se ha perdido. Nosotros la aprendimos en el jéder (la escuela de Torá para niños); todavía hoy la conozco, pero ya no tengo a quién transmitírsela; así que habría que grabarla. Lo que acabo de leerles se encuentra en el capítulo veinticuatro, a partir del versículo treinta.

—¿Y podría cantárnoslo? —No iba a plantear esa pregunta. —Puedo: me’at shenot, me’at tenumot, me’at jibuk iadáyim lishkav, uva mithalej reishejá, umajsorejá keish maguén. Ya está. —Es magnífico. Muchas gracias. —[…] Discúlpenme… Gracias. —Otra voz habría sido… portadora de lo antiguo… […]