Берешит Раба 40, часть первая: красота Сары и качества

par le Rav Raphaël Benizri

Эта первая часть сороковой главы Берешит Раба комментирует нисхождение Аврама в Египет из-за голода и подробно останавливается на фразе, которую он обращает к жене, приближаясь к границе, — впервые в тексте он вообще заговаривает с ней. Рав Рафаэль Бенизри делает её отправной точкой двойного вопроса: почему идентичность народа должна выковываться на чужой земле и что, собственно, означает «выйти из Египта»? Прежде всего урок устанавливает, что выбор идти пред Б-гом вовсе не обещает безмятежной жизни.

Рав утверждает, что встреча с Б-гом происходит не через познание Его сущности, которая нам недоступна, а через Его качества: быть милосердным, истинным и справедливым, как Он. Именно здесь решается различие между бытием и простым существованием — тем, что мы разделяем со всем живым. Жизнь стоит ровно столько, сколько стоят её качества; без них она растворяется в песке и в пирамидах любой цивилизации.

Затем урок проходит через десять голодов, через книгу Берешит, понятую как книга умения быть, через «перевёрнутое» прочтение Исхода — и входит собственно в мидраш: красота Сары, пятнадцать качеств утренней молитвы, четыре имени, которые Песнь песней даёт женскому началу, и, наконец, люди, которых мидраш называет чёрными. Завершают встречу три вопроса слушателей.

Чему учит этот урок

Идти пред Б-гом не значит жить безмятежной жизнью. Провидение направляет наш путь к Земле обетованной, которая есть источник благословения; но не будем обманываться — проблемы, присущие другим обществам и всему человечеству, в полной мере остаются в силе и для еврейского народа. Меняется не количество испытаний, а качество бытия — того бытия, которое не знает смерти и продолжается за пределами физической смерти. Через Тору и её исполнение человек обретает частицу бесконечного, неизбежно ограниченную в этом мире, ведь мы остаёмся людьми.

Мы не познаём Б-га — мы встречаем Его в Его качествах. Божественное Присутствие, проявляясь здесь, внизу, вынуждено сократиться, и мы раскрываем его лишь через его качества. Стремиться познать Б-га или постичь Его пути — не в наших силах. Но как Он милосерден, так и нам надлежит быть милосердными; как Он — истина, как Он — справедливость. Иначе говоря, микрокосм божественного пребывает в человеке через качества, и именно это отделяет бытие от существования — от природной жизни, которую мы разделяем со всем родом человеческим и со всем живым миром. Жизнь стоит ровно столько, сколько стоят её качества, и это делает испытания тяжелее. Невзгоды, которые предстоит вынести, тем суровее, чем выше качество жизни, которое человек себе поставил. Жизнь без качеств обречена раствориться в песке, в земле, в пирамидах любой цивилизации. Если этот народ бросил вызов истории, то потому, что ни на миг не сложил оружия и не поддался отчаянию, и потому, что он выковывал собственную реальность с самого своего возникновения.

Еврейское бытие было выковано в Египте, на чужой земле, и это не случайность. Немыслимо представить себе этот народ замкнувшимся в своих границах, в маленьком государстве, отрезанном от остального мира: сам по себе он утратил бы всякий смысл существования. Он — царство священников, царство воспитателей, и именно в этом качестве он должен выковывать свою идентичность внутри чужой цивилизации. Египет — империя, стоящая на вершине культуры своей эпохи; мы не чужды этой культуре и не отвергаем её — мы берём всё, что может служить достоинству человека.

Первый освободитель тоже вырос вдали от своих корней. Моше назван египтянином, и употреблённое слово — титул знатности: египетский вельможа, воспитанный во дворце фараона, который однажды выйдет искать собственную идентичность. Сначала он встал на сторону своих корней, увидев, как египетский вельможа истязает еврея, — и это было гонение не только физическое, но интеллектуальное и духовное. Однако уже на следующий день тот, кого он пытался разнять в ссоре, донёс на него, спросив, не собирается ли он убить его, как убил египтянина. Он разочаровался и в тех, и в других, и ему пришлось искать убежища у Мидьяна.

Берешит — не книга заповедей, а книга праведности. Это книга умения быть, и именно её праотцы оставили нам в наследие; заповеди Торы прививаются к ней. Сосуд, делающий дух восприимчивым к ценностям Торы, — это прежде всего умение быть. Мыслить Тору без умения быть — идолопоклонство: дух святости заключили в законы, соблюдать которые всегда легко.

Надеть тфилин ни к чему не обязывает. Прибить мезузу к двери ни к чему не обязывает, и есть кошерное за несколько лишних евро обязывает немногим больше: дело сделано — но что мы представляем собой в глубине души? Не мезуза осуществляет наше бытие — она даёт дому направление; тфилин наполняют содержанием это умение быть; законы питания располагают ум к состоянию чистоты — и только. Гораздо труднее совладать со своим гневом. Мудрецы сказали о гневе то, чего не сказали ни об одной заповеди: тот, кто гневается, подобен служащему идолу, культу, чуждому ему самому. Они не сказали этого о других предписаниях — они сказали это о качестве. Это, однако, не значит, что следует оставаться ко всему равнодушным.

На пути истории было предначертано десять голодов. Они выражают неутолённую жажду познания: как человек в пору голода рассеивается в поисках того, что нужно ему для физического выживания, так он должен уходить в изгнание в поисках духовной пищи, которой ему недостаёт. Вот почему нужно спуститься в Египет и жить там пришельцем — что наши предки делали долгие годы, с видом на жительство, прежде чем получить признанное право проживания. И это признание тотчас запустило движение ассимиляции: это тоже входит в программу.

Не следует удивляться тому, что находящиеся под защитой не избавлены от бед. Это проблема, поднятая со времени дарования Торы и ещё раньше — с откровения, данного Авраму, когда дарования Торы ещё не было: нисхождение в Египет и изгнание. Стих говорит, что взор Всевышнего обращён на уповающих на Его милость, и обещание было исполнено: ни на миг Он не дал им погибнуть, Он всегда спасал их от смерти. Даже во время голода их выживание обеспечено. Аврам не высказал ни единого упрёка. Мидраш вкладывает в текст слова: то, что Ты написал об Авраме, Ты преподал в Своей Торе. Аврам доверился — и даже во время голода не роптал. Отсюда и изречение: счастлив человек, который выдерживает испытание.

История проживается циклами, развивающими друг друга. Цикл Письменного Закона развивается циклом Устного Закона, цикл Устного Закона кодифицирован Зоаром, цикл Зоара переведён в иную форму мысли раввинистическими толкованиями — Раши, Тосафот и всеми, кто за ними следует, — а затем отрезками истории: Средневековьем, Возрождением, нашей эпохой. Это слои, ложащиеся один на другой, и каждый в своё время раскрывает собственный свет. Вот почему нельзя держаться буквы текста: нужно экстраполировать, выходить за его пределы, ибо он написан языком определённой эпохи и ему нужно вернуть его сегодняшнее содержание.

«Выход из Египта» означает не то, что мы думаем. Обычно это понимают как уход народа из Египта. Это неверно: выражение означает вывести сам Египет из его рабства и зависимости, поднять его на иную ступень мысли и существования. Это то, что Аврам пытается сделать в миниатюре, что сыны Израиля сделают в большем масштабе и что продолжаем делать мы, — отсюда и неизменность этого праздника. Библейский текст упоминает выход из Египта пятьдесят раз, и пятидесятое упоминание — это юбилей, возвращающий всё сущее его Творцу.

Быть избранным не значит отделиться от народов. Напротив: ответственность вовлечена в то, что они собой представляют, и выковать своё бытие можно только через них. Вот почему и сам Машиах должен будет иметь чужеземное происхождение и почему никогда не произойдёт замены одного народа другим. Именно это пытался сделать Моше, удалившись к Мидьяну: мне нигде не хорошо — поищу другой уголок, другой народ, и там я полностью себя осуществлю. Ему велено вернуться к своей общине. Бедность народа проистекает из плохо принятого изгнания. Поскольку народ не принял его во всей полноте, изгнание подточило его нравственную реальность и заставило утратить свою функцию и своё призвание в мире. Нужно восстановить порядок вещей, и выход не в том, чтобы, разочаровавшись, покинуть свой народ и отождествить себя с другой культурой. У этого разочарования могут быть логичные причины; и всё же нужно держаться — так же, как Творец держится за Свой народ.

Первый диалог супругов происходит на границе Египта. До этого текст не приводит ни одного слова Аврама, обращённого к жене. Приближаясь к границе, он говорит ей, что знает: она прекрасна видом. Но есть две разные красоты: красота качеств и красота внешнего облика. И речь здесь идёт о девяностолетней женщине: вопреки всем невзгодам и испытаниям, которые она пережила, она сохранила безмятежность и сияющее лицо.

Красота — это согласованность всех качеств. В утренней молитве перечисляются пятнадцать качеств, относимых к Б-гу и сведённых к человеческим качествам, и на вершине их стоит красота. Ибо каждое качество, взятое отдельно, может оставить место для изъяна; красота же — то, что гармонично их объединяет. Тому, кто скажет, что еврейского искусства не существует, вот ответ: оно — в качествах бытия. А воплощает их женское начало, потому что оно способно дать жизнь и называется матерью всего живого, — если она может дать жизнь, она соединяет в себе это творение художника.

Четыре других имени выражают горизонтальное отношение к женскому началу. Качества относятся к вертикальному отношению; отношение к другому — горизонтальное. Сначала она названа сестрой — это любовь, из которой исключены любые иные отношения. Затем — подругой, но слово говорит больше: она та, кто ведёт, та, без которой ничто из предпринятого не имело бы ни смысла, ни цели; ради того, чтобы заслужить её и завоевать, мужчина и тратит себя. Она — голубка, источник безмятежности. И наконец, она — чистая, совершенная: та, что сдерживает излишества и ставит преграду всякой вульгарности в близости; это слово лучше понимать и как «близнец»: это отношения, прожитые в зрелом возрасте, когда не посчастливилось узнать их в молодости, — та, что становится зеркалом перед всеми.

Мы вступаем в страну, которая судит лишь по внешности. В страну, где вещи ценятся лишь по их наружности, поверхности, полезности. Ты никогда не была для меня этим, говорит он по сути, но в том обществе ты станешь предметом вожделения. Так же вожделели и еврейские ценности — скорее их внешнюю оболочку, чем их внутренние требования. Но всякая внешность в конце концов изнашивается и становится презренной: такой красоте суждено покрыться морщинами и утратить блеск, тогда как красота, отражающая внутренние ценности, выстаивает перед любыми испытаниями. Мидраш говорит, что нигде не нашли столь приятной женщины. Слово здесь не «красивая» — оно говорит о приятном, и в этом всё различие. Красота — то, что согласует все оттенки и все движения, искусство собрать в единый пучок целую гамму красок и ценностей, — это и есть приятное. У других стран свои красавицы, и речь не о том, чтобы утверждать, будто девяностолетняя Сара затмевала юных девушек Арам-Нахараима. Речь идёт о культурах, и эти культуры ценны, они не лишены смысла и не презренны; но она царит благодаря своим ценностям.

Люди, которых мидраш называет чёрными, — дело не в цвете кожи. Рав сразу отметает неверное толкование. Это слово созвучно слову «слепой», а слепота состоит в том, чтобы видеть лишь один цвет, одно направление, один смысл, не стремиться собрать в сноп все цветы, рассыпанные по полю. Ибо в чём разница между белым и чёрным? Белое — это все цвета в движении, чёрное — все цвета в состоянии инерции. Чёрное говорит об инерции, и потому это цвет траура. Белое — непрестанное преображение: белизна младенца, которого приносят к обрезанию, белизна невесты под свадебным балдахином, — движение существа, меняющего свою духовную и даже физическую реальность. Люди, названные чёрными, — это те, кто видит всё под знаком смерти и инерции и чей девиз: будем есть и пить, предадимся удовольствиям, ведь всё равно умрём. Именно в эту цивилизацию предстоит погрузиться супругам — в цивилизацию, исповедующую культ смерти, которая прославится своими пирамидами.

На вопрос, почему Египет, а не другой народ, ответ — в горниле. Египет прежде всего назван железным горнилом: именно он сумел переплавить в себе множество культур и хотел переплавить в себе и еврейскую идентичность. Само его имя начинается и заканчивается одной и той же буквой, чтобы сказать: его следует понимать как сущность, в которой слились все народы, как культуру, мнящую себя главным действующим лицом мессианства всего человечества. Именно как представитель всех народов Египет становится местом, где выковывается этот народ, — и первой мессианской траекторией народа было как раз вывести Египет из рабства, ведь вместе с ним вышло множество рабов. Мужское начало не может в одиночку воспроизвести то, что оно в себе содержит. Человек вбирает в себя все свойства творения, но неспособен воспроизвести их сам; рождение поручено женскому началу. Как радуга напоминает Ноаху о союзе, заключённом с миром, так красота и гармония представлены в ней единством, которое нельзя ни недооценивать, ни опошлять. Давая жизнь этому образцу мужского и женского, она — мать всего живого, лоно этой красоты.

Последний вопрос касается того, что дозволяют слова, сказанные Саре. Рав отвечает, что отношения брата и сестры, отнюдь не будучи скандалом, соответствуют перемирию, установленному в жизни супругов: почти две недели в месяц они живут в этом режиме, и это придаёт их любви иное измерение, чем плотское или даже утилитарное. Речь идёт о том, чтобы вобрать в себя понятие чистой любви в её истинном измерении. Слова мидраша — скажи мудрости: ты сестра моя — будут рассмотрены на следующем уроке.

Полная расшифровка урока

Добрый вечер всем, я начинаю. Эти мидраши, которые сейчас у вас на экране, мы уже видели на прошлом уроке. Можно вернуться к общим идеям, а именно: сколько бы мы ни вставали на путь этого Провидения Б-жьего, которое сопровождает нас и всегда повелевает нам направлять свои шаги к Земле обетованной, ибо там источник благословения для всего еврейского народа на всех уровнях (нет нужды возвращаться к природе этих благословений), — не будем обманываться: выбрать путь с Б-гом, пред Б-гом, не значит, что у нас будет безмятежная жизнь. Проблемы, присущие другим обществам, всему человечеству, в полной мере остаются в силе для всего еврейского народа.

Что же тогда меняется? Меняется качество бытия — того бытия, которое не знает смерти и продолжает жить за пределами физической смерти человека. Это то, что мы называем Олам а-ба, Грядущий мир. Ибо на том пути, который мы проложили себе через Тору и исполнение мицвот, мы обрели частицу бесконечного — частицу бесконечного, ограниченную в этом мире, поскольку мы остаёмся людьми. Так и Божественное Присутствие: проявляясь здесь, внизу, оно вынуждено сократиться. И мы уже не познаём его, мы раскрываем его лишь через его качества. Бесполезно стремиться познать Б-га — мы не можем.

Бесполезно стремиться и постичь Его пути — это не в наших силах. Зато наша встреча с Б-гом осуществляется через качества Б-га. Как Он милосерден, так и нам надлежит быть милосердными; как Он — истина, так и нам надлежит быть правдивыми; как Он — справедливость, так и нам надлежит быть справедливыми, и так далее. Иначе говоря, микрокосм божественного пребывает в человеке через качества Б-га, и именно это составляет различие между авайей — авайя, то есть бытие, — и существованием. Существование — это природная жизнь создания, которую мы разделяем со всем родом человеческим, я бы даже сказал — со всем миром живых.

И поэтому невзгоды, которые нам предстоит вынести, будут гораздо тяжелее — именно из-за того качества жизни, тех качеств, которые мы себе поставили. Жизнь стоит ровно столько, сколько стоят её качества. Когда их нет, она обречена раствориться в песке, в земле, в пирамидах любой цивилизации. Если еврейский народ по сей день бросает вызов истории, то потому, что ни на миг не сложил оружия, ни на миг не поддался отчаянию, и он противостоял своей собственной реальности — так же, как и выковывал её, — с самого своего возникновения. Ибо нельзя забывать, что еврейское бытие было выковано в Египте, на чужой земле. Почему? Потому что немыслимо представить себе еврейский народ замкнувшимся в своих границах, в крошечном государстве, отрезанном от остального мира; сам по себе он утратил бы всякий смысл существования.

Он — царство священников, царство воспитателей, и именно в этом качестве он должен выковывать свою идентичность на чужой земле, внутри чужой цивилизации. Египет — империя, стоящая на вершине культуры своей эпохи, и именно там еврейский народ выковывает свою идентичность. Мы не чужды этой культуре, мы её не отвергаем; мы берём всё, что может служить достоинству человека, и всё, что действительно может стать общим достоянием всего человечества, на высоком уровне. Именно поэтому и первый освободитель еврейского народа вырос в Египте, вдали от своих корней, от своей семьи. Вы помните, как его называют: иш мицри, «египтянин», — а слово иш всякий раз, когда мы его встречаем, это титул знатности: египетский вельможа. И этот египетский вельможа, выросший во дворце фараона, однажды выйдет искать собственную идентичность: в египетской ли она культуре, в египетском ли народе — или среди его братьев, его семьи? В конце концов он разочаровался и в тех, и в других. Нет нужды напоминать вам историю: сначала он встал на сторону своих корней, когда увидел, как египетский вельможа истязает еврейского вельможу, — то есть это было гонение на высоком интеллектуальном и духовном уровне, а не только физическое, — и он решил встать на сторону гонимого, еврейского вельможи. Но уже на следующий день, едва он сделал свой выбор, его освистывает еврей, которого он пытается разнять в ссоре, и доносит на него, говоря: «Не хочешь ли ты убить меня, как убил египтянина?» И ему приходится бежать и искать убежища в Мидьяне. А Мидьян, заметьте, — сын Кетуры, то есть жены Авраама Агари, которая обрела иную, более достойную её идентичность, которую Авраам снова взял в жёны после смерти Сары и которая родила ему Мидьяна. Так вот, Мидьян владел всей традицией; это было шестое поколение, и у него была вся традиция Авраама. А когда мы говорим о традиции — внимание: книга Берешит — это не книга мицвот, не книга Торы в этом смысле. Её назвали Сефер а-Яшар, книга праведности, — то есть книга умения быть. И именно это наши Авот, наши праотцы, оставили нам в наследие; к этой книге умения быть прививаются мицвот Торы. Так что сосуд, который сформирует дух еврейского народа и сделает его восприимчивым к ценностям Торы, — это прежде всего умение быть. Мыслить Тору без умения быть — это авода зара, идолопоклонство, потому что мы, по сути, преобразили духовное, дух святости, — мы попросту заключили его в законы, соблюдать которые всегда очень легко. Знаете, надеть тфилин ни к чему не обязывает.

Прибить мезузу к двери своего дома ни к чему не обязывает. Даже есть кошерное — за несколько лишних шекелей или евро мы будем есть кошерное. И дело сделано. Но что мы представляем собой в глубине души? Не мезуза осуществит наше бытие и не тфилин. Тфилин наполнят содержанием это умение быть. Мезуза придаст направление нашему дому, нашему жилищу и так далее. Законы кашрута так же расположат наш ум к состоянию чистоты — но и только. А совладать со своим гневом гораздо труднее, чем носить тфилин. Вы согласны со мной? Так вот: если наши мудрецы сказали: «Всякий, кто гневается, — словно служит идолам», словно служит идолу, культу, чуждому ему самому, — то потому, что они поняли: в конечном счёте то, чего они не сказали о других мицвот, они сказали о таком качестве, как гнев.

Это не значит, что нужно оставаться ко всему равнодушным, и у нас ещё будет случай об этом поговорить. Итак, вернёмся к нашей параше: сразу после обещаний Б-га мы заброшены в Египет — и это нужно сказать с долей иронии — из-за голода. Но этот голод… есть десять голодов, как мы уже говорили, предначертанных на нашем пути сквозь историю, которые, в принципе, должны выражать эту неутолённую жажду познания. Подобно тому как человек в пору голода рассеивается, чтобы найти пищу, необходимую ему для физического выживания, так и он должен уходить в изгнание в поисках духовной пищи, которой ему недостаёт, — будь то жажда воды или голод по хлебу, здесь это нужно понимать на ином уровне. Вот почему мы — вот почему мы должны — спуститься в Египет, лагур шам, «пожить там», и принять на себя положение гера.

Гер — то есть жить пришельцем. Так наши предки жили долгие годы, с видом на жительство для иностранцев в разных странах, прежде чем получить право на признанное проживание в принявшей их стране. Но это признанное проживание — как, впрочем, и в Египте — запустило движение итболелут, ассимиляции; и это тоже входит в программу. Итак, Аврам спускается в Египет. Это нисхождение, которое он совершает в Египет. И не следует удивляться тому, что, если мы в конечном счёте находимся под защитой Б-га, нас должны были бы избавить от всех бед и всех несчастий. Нет — как раз наоборот. Это проблема, поднятая со времени дарования Торы еврейскому народу и со времени откровения Б-га Аврааму, когда дарования Торы ещё не было: а именно нисхождение в Египет, изгнание. И что сказано? Каков стих, опора в Писании? Инне эйн Ашем эль йереав — «Вот, око Б-га обращено на боящихся Его», на уповающих на Его милость. Боящийся Его — это человек, чей страх перед Б-гом испытан и засвидетельствован Самим Б-гом.

Парадоксально — через испытание жертвоприношением, скажем так, — парадоксально, ла-меяхалим ле-хасдо, «на уповающих на Его милость»: он всегда уповал на Его милость, и Б-г действительно ответил, Он сдержал Своё обещание. Леацил ми-мавет нафшам — «чтобы спасти от смерти их душу»: ни на миг Он не дал им погибнуть. Он всегда спасал их от смертной гибели — от восставших против Б-га, каким был Нимрод. И так же у-лехайотам ба-раав, «и сохранить им жизнь в голод»: выживание им дано, обеспечено даже во время голода. Итак, в общем — я приостановлю здесь это рассуждение и продолжу его позже, — у-лехайотам ба-раав: Он давал им, обеспечивал им хлеб во время голода, а мы уже объясняли, что это было, какова была природа этого голода. И потому, потому: счастлив человек, которого Б-г подвергает испытанию.

Прокрутите, пожалуйста, текст немного вниз, чтобы я нашёл своё место. «То, что Ты написал об Аврааме, — из Своей Торы Ты преподал это нам». Из Своей Торы Ты наставляешь его. Что Ты написал об Аврааме? Об Аврааме было написано […] «и возвеличу имя твоё» — вот что было написано. […] Но Авраам доверился Б-гу и даже во время голода не роптал. Он не высказал ни единого упрёка. Итак, мы пропустим это число голодов, отметивших весь путь народа Израиля.

Я говорю обо всём пути, потому что мы живём циклами. Цикл Письменной Торы и цикл Устной Торы — это не что иное, как циклы, которые развёртывают во времени первый цикл истории. То есть цикл Письменного Закона будет развит циклом Устного Закона. Цикл Устного Закона будет кодифицирован циклом Зоара, а цикл Зоара затем будет переведён в иную форму мысли — языком и толкованиями раввинов: Раши, Тосафот и все раввины. И есть отрезки истории — будь то Средневековье, Возрождение или наша сегодняшняя эпоха.

Итак, это слои истории, ложащиеся один на другой, но каждый в своё время раскрывает собственный свет. И вот почему нельзя оставаться прикованным к тексту, к его буквальности. Нужно всегда экстраполировать. Нужно выходить за пределы текста, потому что этот текст в некотором смысле принадлежит языку определённой эпохи и ему нужно придать его сегодняшнее содержание — и именно это мы всегда стараемся делать, когда наше рассуждение удаётся: вернуть ему жизненность. И это то, что должно происходить в различных изгнаниях — и прежде всего в Египте, ибо Египет — это изгнание, вбирающее в себя все изгнания. И мы говорим о йециат Мицраим — мы уже говорили о йециат Мицраим, — мы говорим о выходе из Египта.

Но когда мы говорим о выходе из Египта, мы понимаем под этим уход народа из Египта. Это неверно. Смысл йециат Мицраим — вывести Египет из его рабства, из его зависимости; поднять Египет на иную ступень мысли, на иную ступень существования. Это то, что Авраам пытается сделать в миниатюре, что сыны Израиля сделают в более широком плане и что будем продолжать делать мы, — и вот почему мы продолжаем праздновать выход из Египта. Вы прекрасно знаете, что в Библии выход из Египта упоминается пятьдесят раз, — просто потому, что пятидесятое упоминание — это годовщина, юбилей, тот, что собирает всё тело мироздания и возвращает его Творцу, в некотором смысле отдаёт его обратно Творцу. Это юбилейный год.

Итак, вот первый этап, обозначенный для Авраама. А именно: внимание — то, что сегодня ты избран из народов, не значит, что ты полностью от них отделишься. Напротив, твоя ответственность вовлечена в то, что они собой представляют, и выковать своё бытие в полной мере ты можешь только через них. И вот почему даже Машиах будет иметь — должен будет иметь — чужеземное происхождение; но ни на миг не произойдёт замены одного народа другим. Ибо именно это пытался сделать Моше, когда удалился в Мидьян. Он сказал себе, по сути: в конце концов, я не могу здесь жить — мне плохо в Европе, или мне плохо в моей стране; поеду в Израиль — но и в Израиле мне не так уж хорошо; значит, поищу другой уголок, другой народ, и там я смогу полностью себя осуществить.

Святой, благословен Он, говорит ему: нет, ты должен вернуться — ты должен вернуться к своей общине. «Я увидел бедность народа Моего, который в Египте». Бедность Моего народа происходит от того, что он не смог принять изгнание во всей его полноте, и поэтому изгнание порой подтачивало его нравственную реальность. Оно заставило его утратить свою функцию, своё призвание в мире. Но нужно восстановить порядок вещей. Нужно идти, чтобы восстановить порядок вещей. Не покидают еврейский народ, чтобы отождествить себя с другой культурой, оттого что разочаровались. У этого разочарования могут быть логичные причины, но, несмотря ни на что, нужно держаться — так же, как Творец держится за Свой народ.

Итак, что же произойдёт в Египте? Обращаю ваше внимание, что я сейчас нахожусь в Мидраш Раба, глава 40, раздел 4, где Авраам приближается к Египту. Это первый диалог между Авраамом и Сарой; до этого — диалог, а вернее монолог, — Авраам в тексте вообще не обращался к Саре ни с единым словом. Но когда он приближается к границе Египта, он говорит ей: «Вот, я знаю, что ты женщина прекрасная видом». Прекрасная видом. А у нас есть два качества: ве-Рахель айта йефат тоар ви-йефат маре — «а Рахель была прекрасна станом и прекрасна видом». Йефат тоар — она прекрасна своими качествами. Ви-йефат маре — она прекрасна внешним обликом. Так вот, эта — красавица. Не будем забывать, что мы говорим о девяностолетней женщине.

Разглядеть красоту, которая не увяла к девяноста годам, — ну, не будем преувеличивать. Но можно сказать, что, несмотря на все невзгоды, на все испытания, которые она знала в жизни, они не затронули её сверх меры. Она осталась безмятежной, с сияющим лицом; но прежде всего она женщина […]. С этого мы и начинаем. Красоту судят по качествам существа. Ведь в ежедневной утренней молитве мы перечисляем качества Б-га, потому что сводим их к человеческим качествам, к нашему представлению, к нашему видению вещей, к нашей проекции на Него. И мы говорим: эмет ве-яцив ве-нахон ве-каям ве-яшар ве-неэман ве-ахув ве-хавив ве-нехмад ве-наим ве-нора ве-адир — «истинно и твёрдо, прочно и незыблемо, прямо и верно, любимо и дорого, желанно и приятно, грозно и могущественно…» Во всяком случае, мы перечисляем пятнадцать качеств, и на вершине этих качеств стоит красота.

Кто говорит о красоте? Святой, благословен Он, — среди качеств. На вершине мы нашли ве-яфе, «и прекрасно». Ну да: йофи, красота, — это согласованность всех качеств, потому что каждое качество, взятое отдельно, действительно могло бы оставить место для какой-то иной слабости, какого-нибудь изъяна. Так вот нет — ве-яфе — это то, что гармонично соединяет все качества, и это и есть то йофи, о котором идёт речь. Тот, кто сказал бы, что еврейского искусства не существует, — вот оно, прежде всего: оно в качествах бытия. А тот, кто их воплощает, — здесь нужно сказать «та, что их воплощает», — это женское начало, потому что у неё есть эта способность давать жизнь. Эм коль хай, мать всякой жизни, всякого живого существа, — так она определена.

И если она может давать жизнь, значит, она соединяет в себе это творение художника. Вот почему это определение прежде всего присваивается женскому началу — женскому началу, которое наделено ещё четырьмя качествами в своём горизонтальном отношении. Ибо отношение качеств — вертикальное, тогда как отношение к другому — горизонтальное. Женское начало определено сначала как сестра; затем райати — как подруга. Но райати означает не просто «подруга». В слове райя заключено гораздо больше: в нём есть роэ, пастырь, — она мой пастырь. А затем йонати, голубка моя, — та, что дарит мне безмятежность жизни, она источник моей безмятежности. И на вершине она — тамати. Тамати мы склонны переводить как «чистая моя», что может ничего не означать; но нужно…

Тогда лучше взять его синоним, теомати, близнец мой, — в зрелом возрасте. Это отношения с женским началом, прожитые тогда, когда не было возможности или счастья почувствовать их уже в первые годы, в молодости. Итак: ахоти, «сестра моя», — это любовь, в которой всякая физическая близость запрещена, она была бы кровосмесительной. Что ж, такие отношения существуют в жизни супругов, когда жена становится ахот, она — моя сестра. А затем райати: та, без которой я ничего не могу предпринять. Конечно, я мог бы многого добиться и без неё, но это не имело бы никакого смысла, никакой цели — ради чего? Конечная цель — как при сотворении женского начала: зот а-паам эцем меацамай у-васар мибсари, «на этот раз — кость от костей моих и плоть от плоти моей». Это первое высказывание человека, как только он начинает говорить, как только обретает дар речи — потому что Б-г вдохнул в него дух. Но до этого мы его не слышали; мы слышим его, когда он выходит навстречу своему женскому началу и произносит это. И это тоже нельзя переводить, ограничивая буквальным смыслом; нужно вдохнуть в это жизнь. И вот теперь, если он берётся за какой-либо труд, если он тратит себя, если он во что бы то ни стало хочет преуспеть, то прежде всего затем, чтобы заслужить своё женское начало, чтобы её завоевать.

Вот что такое райати. Тамати — это та, что действительно сдерживает мои излишества. Чистота — это то, что ставит преграду всякой вульгарной фамильярности, всякой вульгарности в близости. […] Мы только что это выразили, только что перевели. А теомати — это та, что действительно становится моим зеркалом перед всем миром. Итак, вернёмся к нашему тексту. Отправляясь в изгнание в Египет, он говорит: мы идём, мы направляемся в страну, где вещи судят, ценят, оценивают лишь по их внешнему виду, по их поверхности, по их полезности. А ты никогда не была для меня этим; но теперь, в обществе, куда мы попадаем, ты действительно станешь предметом вожделения — ты станешь предметом вожделения. И да, еврейские ценности были предметом вожделения в человечестве — скорее своей внешней оболочкой, чем своими внутренними требованиями.

[Звук вернулся? Да.] Всё, что относится к внешности, со временем изнашивается и становится презренным. Это ребячество. Этой внешней красоте суждено покрыться морщинами, утратить свой блеск; но та красота, что остаётся отражением внутренних ценностей, — амда бе-йофья, она устояла в своей красоте, — выстаивает перед всеми невзгодами жизни, перед всеми её испытаниями. И вот рабби Азария от имени рабби Симона сказал: мы обошли весь Арам — мы побывали в Арам-Нахараиме и в Арам-Нахоре — ве-ло мацану иша наа кмотех, «и не нашли женщины, столь наа, как ты». Наа — это не «красивая», это «приятная»; в этом и состоит различие. Я говорил только что, что красота — это то, что согласует все оттенки, все движения; это искусство собрать в чудесный пучок всю эту гамму красок и ценностей, — и вот это и есть приятное.

Итак, такой мы не нашли. У других, конечно, есть — разумеется, есть мисс Арам-Нахараим, есть мисс Арам-Нахор. Такие красавицы, внешние красавицы, — незачем утверждать, будто Сара в девяносто лет затмевала там всех юных девушек Арам-Нахараима. Нет, мы говорим о культуре — о культуре Арам-Нахараима, о культуре Арам-Нахора. Эти культуры ценны; они не ничтожны, не лишены смысла и основания, они не презренны. Но ты своими ценностями — ты царишь. И каждый раз, когда мы входим [в новое место], что мы говорим — что там сказано?

Вы сейчас назовёте этот текст расистским. «Теперь, когда мы входим в место» — что там сказано? — «людей чёрных и некрасивых», будто не бывает чёрной красоты. Имри на ахоти ат, «скажи, прошу, что ты сестра моя». Да — но я сразу отметаю любое неверное толкование этого слова кеурим, «некрасивые». Прежде всего, вы видите в нём слово ивер, «слепой». Слепота — это когда видишь лишь один цвет, лишь одно направление, лишь один смысл, когда не стремишься собрать в снопы все цветы, рассыпанные по полю, соединить их вместе и составить прекрасную композицию. Итак, кеурим […]; и шхорим […]. Вы прекрасно знаете, в чём разница между чёрным и белым, — в чём разница? Разницы нет: белое — это все цвета в движении, а чёрное — все цвета в состоянии инерции.

Приведите все цвета в движение — и у вас белое; в состоянии инерции — и у вас чёрное. Так придайте же смысл своему талиту с сегодняшнего дня, где белое и чёрное действительно присутствуют на одежде, которую мы носим. Правда, мы не можем изгнать чёрное из нашей [жизни] — иногда приходится оплакивать что-то, — и чёрное представляет эту инерцию; вот почему этот цвет избран для выражения траура. Но белое — это непрестанное преображение: когда вы приносите младенца к миле, когда невеста стоит под хупой. Это преображение, это движение — движение существа, которое меняет свою духовную реальность и даже свою физическую реальность. Итак, шхорим здесь, чёрные, — это те, кто видит всё под знаком смерти; а поскольку они видят всё под знаком смерти, инерции, каков их девиз? Будем есть и пить, предадимся удовольствиям жизни, ведь всё равно мы умрём, нам суждено умереть. Так уж лучше гулять вовсю, лучше насладиться жизнью. Вот так. Мы собираемся погрузиться в цивилизацию, которая действительно исповедует культ смерти — и которая, кстати, прославится своими пирамидами.

Итак, внимание: имри на ахоти ат — я вернусь к этому тексту в следующий раз. Имри на ахоти ат. Если у вас есть вопросы […]. Можно, рав? Да. У меня, вообще-то, было три вопроса. Во-первых, я не совсем поняла связь между гармонией — вы говорили нам о женщине и о йофи, о гармонии — и её способностью к творению. Если мы говорим о гармонии как о совокупности цветов, которые соединяются, собираются вместе, то это нечто внутреннее в женщине. А творение — это нечто внешнее, так что я не очень понимаю… Я задам вам три вопроса, а потом дам вам говорить. И поскольку я не совсем поняла, что было особенного в египетском обществе, что сделало его подходящим местом, чтобы выковать еврейский народ, — что, собственно, было особенного у египтян? Что нам нужно было взять у египтян? — Я не знаю, как прибавить громкость, чтобы лучше слышать. — Простите, я постараюсь говорить отчётливее. Второе, что я хотела узнать, касается Египта: что было в Египте такого, что делало его подходящим местом, чтобы выковать еврейский народ?

Почему еврейскому народу нужен был египетский народ, чтобы выковаться, а не какой-то другой народ? Это ведь был, казалось бы, очень материалистичный народ. Почему… — Что ж, я вам уже говорил: Египет прежде всего был определён как горнило, кур а-барзель, железное горнило. То есть это он сумел переплавить у себя множество культур и хотел также переплавить еврейскую идентичность в своей собственной культуре. И вот почему, как земля, он принимает женский образ — образ плодородия и деторождения, творения. А Мицраим следует понимать как сущность, в которой слились все народы. Да — и потому-то оно начинается с мем и кончается на мем: чтобы сказать вам, что египетская культура — это культура, мнящая себя главным действующим лицом мессианства всего человечества. И именно как представитель всех народов еврейский народ призван выковаться, выковать свою идентичность в Египте, и выйти из Египта, и дать Египту первое движение к независимости — то есть упразднение рабства в Египте; ведь множество рабов вышло из Египта вместе с еврейским народом. Такова была миссия еврейского народа в Египте. И поэтому он не должен был выйти — он должен был сформироваться только в Египте, чтобы действительно совершить свою первую мессианскую траекторию: вывести Египет из рабства.

Это первая мысль. Ты говорила о женском начале. Женское начало — действительно, поскольку человек есть составная всего творения, он вбирает в себя все свойства всего творения; но мужское начало неспособно воспроизвести их само по себе. Именно женскому началу поручено это рождение, это творение. И поэтому, подобно тому как Святой, благословен Он, поместил в Своё творение радугу, чтобы напомнить Ноаху, что мир больше не будет уничтожен — из-за того, что я назвал бы утратой сущности поколений, — и что мир устоит, что есть союз с миром: так вот, как Б-г это представляет? В этой радуге, в этой красоте, в этой гармонии. Есть гармоничное целое, которое нельзя ни недооценивать, ни опошлять. И женское начало, давая жизнь этому образцу мужского и женского, — это эм коль хай; она — лоно всей этой красоты. Так понятно? — Будучи лоном, она, по сути, формирует гармонию творения человека, художника.

— Нет? — Да: женщина и гармония человека. Склад женщины, по сути, придаёт миру гармонию. В том, что она гармонична, — это я понимаю. — Скажи-ка, у тебя есть проблема с тем, что женщина придаёт гармонию мужчине? — Простите? — Есть проблема на этом уровне? Да — ты не признаёшь, что она в конечном счёте может придавать этот гармоничный облик всему творению, как она придаёт его дому? — Я думаю, что гармонию создаёт взаимодополнение, разве нет? — Мы говорим именно об ише. И нужно сказать: мы учили, что Йерушалайма, с конечным хе, — это Иерусалим в его завершённости. А иша, с хе на конце, — это человек в его завершённости.

— Во всяком случае, господин Бенизри, здравствуйте, это Натаниэль. Я хочу поблагодарить вас за эту чудесную дань уважения женскому началу. — Пожалуйста, учтите мой возраст и говорите громче. — Господин Бенизри, это Натаниэль, и я хочу, во всяком случае, поблагодарить вас за эту великолепную дань уважения женскому началу — а таковы, в общем, все ваши уроки, ведь вы не перестаёте воздавать должное женскому началу, и уже за одно это ваши уроки — чудо и благословение. Господин Бенизри, у меня вопрос — вы меня слышите? — Вы должны знать одну вещь: я всегда учу только тому, во что верю, что действительно стараюсь воплотить в своей жизни; это ценности, которые отметили все этапы моей жизни. И когда я вам что-то говорю, то уж точно не для того, чтобы понравиться публике или дать преувеличенное представление о том, что говорит Тора.

Вот так: это учения, которые созидают дух человека. Правда, мы не в каждый момент оказываемся достойны этих учений и не всегда способны соответствовать их требованиям. Но, как я сказал, мы не шхорим, мы не «чёрные»: мы в непрестанном движении. И мы стараемся этого достичь. И это верно как для мужчины, так и для женщины. Конечно — у Гаэль есть вопрос. У моей младшей сестрички Гаэль есть вопрос. — Да, я хотела узнать, как же Б-г позволил эти кровосмесительные отношения между Авраамом и Сарой. — Я тебе скажу: они кровосмесительны лишь в той мере, в какой становятся непрерывным плотским наслаждением. А это перемирие, которое Б-г установил в жизни супругов, когда почти две недели из месяца пара живёт в отношениях ах и ахот, брата и сестры, — это придаёт их любви иное измерение, чем плотское или даже, я бы сказал, утилитарное. Вот так: это значит вобрать понятие чистой любви в её истинном измерении — то, что супруги обязаны, если хотите, вплести в свою любовь.

— Да, но это совсем другое дело, когда мужчина и женщина нравственно считают друг друга братом и сестрой, а здесь речь идёт об Аврааме и Саре — это вполне конкретные кровосмесительные отношения. — Термин «кровосмесительный», пожалуй, очень жёсткий; но суть в том, что имри на ахоти ат — мы действительно этим займёмся, я посмотрю это на следующей неделе, с Б-жьей помощью, — потому что сказано: эмор ла-хохма ахоти ат, «скажи мудрости: ты сестра моя». — Но это ведь реальность, раз Сара — единокровная сестра Авраама; я уже не помню, что вы говорили. — А теперь: «Есть у нас сестрица, и нет у неё грудей; что нам делать с сестрой нашей в день, когда о ней заговорят?» Что ж, у меня будет случай вернуться к этому вопросу. — Хорошо, большое спасибо, господин Бенизри. — Спасибо. — Большое спасибо. — Вот и всё. Большое спасибо.

Оставляю вас. До следующей недели. — До следующей недели. — Да благословит вас Б-г. — Амен. — Итак, как я вам и говорил, я снова вывешиваю для вас нашу карточку: Дом еврейской культуры нуждается в вашей поддержке, там всё написано. Ещё раз огромное спасибо господину Бенизри, а также Ману за этот чудесный вечер. Спасибо, всем добрый вечер. — Как ваши родители? — Очень хорошо; три недели назад они получили прививку. Завтра получат вторую дозу. — Очень хорошо. Ну что ж, всем добрый вечер. — Добрый вечер. — Всем добрый вечер. — Добрый вечер… — Пока, на этом расстаёмся. Пока, Ману. До свидания всем. До свидания всем.

Чао. Пока, Ману, до свидания всем. До свидания всем. Чао.