Тиша бе-Ав: преодоление себя

Я сказал, что в день Тиша бе-Ав запрещено вкушать радость изучения. Радость изучения Торы запрещена нам просто потому, что мы пребываем в трауре — обо всем, что мы потеряли, и обо всем, чего мы еще не осуществили, — и это требует определенной остановки, прежде чем мы вновь возьмемся за чтение Торы. То или иное прочтение может оказаться устаревшим для нашего возраста, для нашего уровня культуры по мере того, как мы продвигаемся вперед. Поэтому следовало бы попытаться сделать Тору вновь актуальной. Если Тора больше не говорит с нами и ее послание стало нам чуждым, то дело не в том, что Тора утратила актуальность, — это мы утратили актуальность по отношению к посланию Торы.

Это очень важно, потому что всегда есть два способа видеть вещи. Первый — объективный: подобно тому как мы подвергаем науку о вещах своему анализу и стараемся овладеть ею своим умом, так и Тору с ее повелениями, мицвот, если мы будем рассматривать их таким образом, — что ж, мы, конечно, извлечем из них определенные уроки, мы их поймем, но это всегда будет учение, лишенное своего внутреннего измерения. Ибо всякое чтение Торы должно совершаться через разум и через наш внутренний трепет. Это выражено в самом способе, которым мы произносим благословения. Есть два рода, две формы благословений.

Мы говорим: ашер кидшану бе-мицвотав ве-цивану аль а-мила — «Который освятил нас Своими заповедями и повелел нам об обрезании»; ашер кидшану бе-мицвотав ве-цивану аль нетилат ядаим — об омовении рук, о поднятии рук. Но отец, когда обрезает своего ребенка, не говорит аль а-мила, он говорит ла-муль эт а-бен: Он повелел нам обрезать нашего ребенка. Есть разница между «аль» — «о» — и «ле» — «чтобы». Ле-адлик нер: Который повелел нам зажечь свет, свет Хануки. Мы не говорим аль адлакат нер Ханука или аль а-Ханука. В том, что я зажигаю огонь, есть продолжение меня самого: это мой собственный свет продолжает себя через свет Хануки.

Когда я обрезаю своего ребенка, в этот момент это не исполнение мицвы, навязанной мне извне. Нет, это собственный почин, выражение того, что мицва исполняется мною самим. Это очень важно, потому что и чтение Торы, и исполнение заповедей должны были бы следовать внутреннему дыханию моей личности. Пока это дыхание не участвует, Тора подобна предмету, подвергаемому анализу разума: нет аавы, нет любви, нет сопричастности всего моего существа тексту, который я изучаю, мицве, которую я исполняю. Я исполняю ее как долг, навязанный мне извне.

Она не выражает моей природы. Она не выражает моей эмуны, моей веры. И в этом, в сущности, заключается то, что стоит в центре разрушения Храма. Когда святилище становится местом, внешним по отношению к нам, мы все равно будем туда ходить — просто потому, что есть три праздника паломничества и нужно исполнить повеление Торы; мы это сделаем. Но извлечем из этого лишь самую малую пользу. Подлинное обновление существа происходит тогда, когда я ощущаю эту потребность изнутри и с нетерпением жду ее исполнения. Тогда, когда я прихожу в святилище, оно оказывается в непосредственном соприкосновении с той глубокой устремленностью, которую я ношу в себе; происходит встреча двух светов, двух вкладов — одного внешнего и другого внутреннего, — и в этом подлинный […].

Итак, я хотел бы подойти к изучению Книги Иова именно в этой перспективе. Вы знаете, что существует несколько мнений о том, кем он был. Раввином? Конечно, нет. Пророком народов мира? Возможно. Неевреем. Говорят, что он был среди слуг фараона и что, когда фараон обдумывал, как покончить с потомками Авраама, — первый геноцид в истории еврейского народа, — он промолчал. Это по мнению тех, кто помещает его среди советников фараона. Но те, кто относит его ко времени разведчиков, говорят: да, это был человек, живший в той стране и защищавший ханаанское население своей мудростью, своим знанием, своим масштабом; но он только что умер, и поэтому границы оказались открытыми для народа Израиля. Ханаанский народ лишился защиты Иова, и потому Иов отождествляется с пророками народов мира. Другие говорят, что он жил во времена Яакова, во времена Ицхака. Это неважно. Я скажу вам, что Иов принадлежит всем временам. Нет эпохи, которая была бы именно его: это можете быть вы, это могу быть я, это может быть кто угодно, кто действительно хочет придать смысл своему существованию. Но есть разные способы придавать смысл; мы не уложимся все в одну форму. Это невозможно. Люди разнообразны, и так и должно быть: разная чувствительность, разные личности и разные подходы к восприятию Б-жественного. Но мы должны знать, что это усилие, которое мы совершаем в поиске духовности, никогда не обходится без трудностей, без подводных камней, без испытаний, без страданий. Праведник не знает покоя, вся его жизнь — движение вперед, и в этом движении то, что должно было бы стать для него порой покоя, оказывается лишь новой отправной точкой к чему-то другому, новым вызовом.

Иов — прообраз человека, который построил свою жизнь на желании ощущать присутствие Б-га, но в рамках веры, которую мы назвали бы несколько примитивной. Не все мы движимы стремлением к знанию; и благочестие, которое не сопровождается стремлением к диалогу с Б-жественным, а лишь безусловной верой, не опирающейся на знание, — такое благочестие библейский текст осуждает. Цадик ве-ра ло — «праведник, которому худо»? Это не вопрос, это утверждение. Совершенно естественно и нормально, что человек, охваченный высоким нравственным уровнем, озабоченный не собой, а другим — то есть: я страдаю не только за себя, мое страдание — это прежде всего страдание другого, у которого нет тех же сил в тяжелых испытаниях, — оказывается в неудобном положении, потому что мне вновь приходится умалять себя и прибегать к примитивному языку ради простого разговора. А ведь мы хотели бы высокого уровня, и именно к нему должны себя призывать. И этот поиск Б-га не терпит никакого конформизма, никаких уступок, которые, к сожалению, делают в политике, потому что там приходится договариваться со всеми. Но такие компромиссы в мире духа, в мире нравственности невозможны. Итак, я говорил, что Иов не обязательно еврей: это человек из народов мира, но верующий. Где он существовал? Где жил? Мы этого не знаем.

Иш айа бе-эрец Уц — «Был человек в земле Уц» (Иов 1:1). Человек, живший в земле Уц. Где находится земля Уц? В области Дамаска, на Аравийском полуострове и так далее — здесь много предположений. Идея в том, что этот человек не порождение определенного места: он прообраз человека вообще, на каком бы континенте тот ни жил. В этом и состоит универсализм библейской мысли, еврейской мысли. Ибо чему мы научились у Иова? Знаете, есть только один закон, который мы взяли у Иова: что в трауре нужно раздирать одежды. Вот чему научил нас Иов. Нужно ли нам это? Но это остается формальностью: разорвать одежды не значит разорвать свое сердце или иметь разорванное сердце.

Однако нам говорят, что этот человек был там — непорочным — и прямым. Если Библия переводит там как «непорочный», я был бы склонен сказать «наивный». Йере Элоким — трепещущий перед Б-гом, боящийся Б-га; ве-сар ме-ра — и удаляющийся от зла. Ну хорошо, а был ли он мудр? Нет, и в этом проблема Иова. Он несет в себе примитивную веру, стремление к прямоте, которое можно уважать, страх перед Б-гом, не подкрепленный любовью к Б-гу, — а такой страх, когда он один, мне ни к чему. Он просто означает, что я все время боюсь, как бы небо не упало мне на голову, и мне действительно выгодно ходить прямыми путями с Б-гом, если я не хочу неприятностей.

Итак, я боюсь Его и служу Ему как слуга, как раб служил бы своему господину, но не как сын служил бы отцу. Рамбам говорит, что в жизни нас потрясают три конфликта бытия. Конфликт природы, внешний по отношению к нам: цунами, сильная буря, пожар — они причиняют ущерб. Это неожиданно, и мы ничего не можем с этим поделать. Второе, что выбивает нас из равновесия, — это войны: вражда между народами и насилие, которое она влечет за собой, и мы становимся их жертвами, потому что есть люди, которые защищают знамя, какую-нибудь идеологию, собственную честь, а мы оказываемся их жертвами. Но есть и третий — конфликт человека с собственной судьбой.

Это конфликт, который человек выковывает сам — в своем образе жизни, в своем способе передавать и также в своем способе воспринимать свой мир. И он говорит, что первые конфликты мы можем в конечном счете поместить вне себя (хотя наш долг — стараться их предотвращать), тогда как третий целиком лежит на нашей ответственности. И вот так Иов сталкивается с этими тремя конфликтами. Я не просил вас прочесть первые три главы, поэтому изложу вам кратко: у Иова семь сыновей и три дочери, и богатство, которое текст описывает мерками той эпохи: много людей у него в услужении, много скота.

Он богаче всех сынов Востока. Но хотя жизнь его полна и благословенна, дети не идут по его стопам. Его дети устраивают пиры — время от времени dolce vita, так оно и есть, — и приглашают братьев и сестер есть и пить. Итак, первое: здесь налицо то, что называют разрывом между родителями и детьми. Мы всегда стремимся исполнить все желания наших детей и дать им все; но в какой мере то, что мы в них вложили, обеспечивает преемственность за пределами той материальной поддержки, которую мы им оказали, трудясь для них не считаясь ни с чем? Вот первая неудача Иова.

Иов дал своим детям все. Но его дети не проявили тех же качеств, которыми обладал он. И что же он делает? Он человек религиозный, как сказали бы мы сегодня, в кавычках. Он приносит Б-гу жертвы за своих детей, чтобы искупить грехи своих детей. Быть может, его дети прогневали Б-жественное своим поведением. «Они молоды, нельзя на них сердиться, это новое поколение, нужно спуститься на их уровень», — вместо того чтобы поднять их до нашего и поддерживать их духовно, а не только в плане учебы, которую мы им обеспечиваем, потому что это тоже ремесло, которое мы им даем, средство зарабатывать на жизнь. Но быть человеком, достойным этого имени, бен адам, менч, — вот этого Иову не удалось, хотя он был человеком, действительно движимым этой религиозностью, этим страхом перед Б-гом, этим стремлением к прямоте, — но без влияния, потому что ему недоставало знания, недоставало разделенной духовности, стремления делиться с другими. Вот чего не хватает прежде всего.

Знаете, когда нам не удалась эта передача от родителей к детям, мы отсекли от своей жизни ее суть, потому что первое, что выходит за пределы нашего собственного существа, — это ребенок. Итак, он заботился о них — издалека, и все же Б-г […]. Ведь здесь говорится только об Элоким, а когда говорят об Элоким, речь идет о страхе, о проявлении Б-жественного в силах природы, которых мы кое-как боимся, потому что нам так хотелось бы, чтобы они отвечали нашим ожиданиям и чтобы никакое нарушение равновесия сил не повредило и не разрушило все, во что мы вложились. И поэтому Элоким просит Сатана подвергнуть этот подход Иова испытанию.

Это ли значит служить Б-гу? Это ли значит верить в Б-га? Разве служить Б-гу — значит искать в жизни собственного спасения и говорить себе: «Что ж, я живу в этой близости с Б-жественным, и мне больше нечего бояться»? Эта вера Иова подвергается суровому испытанию. Происходит диалог между Б-гом и Сатаном. Что олицетворяет Сатан? Строгий суд, чистую справедливость, саму суровость. Посмотрим: не есть ли в конечном счете все это религиозное движение лишь субъективное благополучие? Завеса, за которой человек стремится спрятаться и защититься, способ разрешить все эти тревоги и страхи, а может быть, даже переложить собственную ответственность на кого-то высшего?

И здесь выходит на свет диалог между Элоким, воплощающим справедливость, и Сатаном, воплощающим суровость. Ва-йеи а-йом — «И был день» (Иов 1:6): говорят, что это был день Рош а-Шана. И каждый день можно сделать днем Рош а-Шана, то есть днем подведения итогов. Мы подводим итог тому, что мы есть, потому что бней а-Элоким — все эти владыки, которые нами правят, — это бней а-Элоким. Не дети Б-га: такого не бывает, у Б-га нет детей. Нет, бней а-Элоким — это те, кто искренне считает себя выше схватки и хочет распоряжаться всеми нашими проблемами. Они смеются над нами, смеются над этим религиозным движением, которое несет человека. Он [Сатан] говорит, что оно корыстно, а Б-г говорит, что, несмотря ни на что, это лучше, чем ничего.

Его нужно испытать, нужно посмотреть. И Б-г дал Сатану зеленый свет подвергнуть его испытанию, — а это значит, что мы подвергаемся этим испытаниям постоянно, непрерывно. Согнем ли мы спину или нет? Надо сказать, что Иов не сдался. Он не сдался, ибо Б-г сказал: «Трогай все, но жизнь его сохрани». И ему приносят вести — я говорил вам об этих природных явлениях: огонь и буря приходят и лишают его всего имущества, удар за ударом. И Иов не теряет самообладания. Затем ему приходят сообщить о войнах — мы говорили о войнах раньше: вот появились разбойники, террористы. Убили ли они детей или взяли их в заложники? Дело в том, что в те времена быть убитым или быть взятым в заложники было одно и то же. Когда ему сообщают, что его дети стали жертвами этих банд террористов, которые пришли и разграбили все, — тогда он раздирает свою одежду. Удивительно то, что он не плачет, не оплакивает своих детей. И что он говорит? «Нагим я вышел из чрева матери моей, нагим и вернусь туда; Г-сподь дал, и Г-сподь взял» — это известная, освященная формула, — «да будет благословенно имя Г-спода» (Иов 1:21).

Его дети стали жертвами разбойников, а у него нет ни слезинки в глазах, и он говорит: что ж, так захотел Б-г. И сказано: бе-холь зот ло хата Иов би-сфатав — «При всем этом не согрешил Иов устами своими» (Иов 2:10). Иов не согрешил, произнеся какое-либо неподобающее слово в адрес Б-га, он не восстал против Б-жественной воли. Напротив, он благословил Б-га. Но наши мудрецы сказали: нет. Он не произнес неподобающего слова, чтобы доказать свою веру, но в глубине души его точило: «Устами своими не согрешил, в сердце своем согрешил» (Бава Батра 16а). Нам предстоит стать свидетелями упадка этого человека, упадка веры этого человека, ибо то, что сказано, то, что рассказано, — это что этот человек служит Б-гу, живет с Б-гом.

Но нам не сказали, что он совершил доброе дело по отношению к ближнему, к своему обществу. До сих пор нам описывали человека, живущего в мире с собой, щедро одаренного со всех сторон. Теперь он подвергается суровым испытаниям, и здесь перед нами вера, которая не вполне делает ему честь. Знаете, Сатан возвращается, усиливает обвинение и говорит: даже потеряв детей, этот человек считал главным, что спас собственную шкуру. Но попробуем теперь поразить его самого, подвергнуть его настоящей боли в собственной плоти, — и вы увидите, что в конце концов он не выдержит. И Б-г соглашается на то, чтобы Иов подвергся испытаниям, которых хочет Сатан, и проказа поражает его с головы до ног, и все его тело зудит. И наконец жена говорит ему: до каких пор ты будешь держаться за свои убеждения? «Хули Б-га и умри» (Иов 2:9) — покончи с собой.

Каков смысл жизни? Зачем тебе продолжать жить, жить и страдать? Есть ли в этом какой-то смысл? И что же он отвечает жене? «Неужели доброе мы будем принимать от Б-га, а злого не примем?» (Иов 2:10). Итак, для него Б-г одновременно источник добра и источник зла, — а это уже само по себе свидетельство язычества. Добро и зло не могут вместе исходить от Всевышнего, потому что если бы зло хоть в какой-то мере было выражением Б-га, то Б-г был бы злом. Это невозможно. Он источник доброты. Значит, все, что есть зло, в некотором смысле выковывается лишь в том, как человек воспринимает добро и как он этим добром распоряжается. Это дело рук человека. Но, как я вам говорил, этот человек, потеряв все, погружается в глубокую депрессию. Он даже больше не пытается утешить свою жену. Друзья покидают его, у него больше нет друзей. Но есть три друга, которые приходят отовсюду — под этим следует понимать: три приверженца разных подходов к Б-жественному, — и эти три друга… мы не успеем все рассмотреть, это лишь введение. У нас будет возможность проанализировать это глубже, бе-эзрат Ашем (с Б-жьей помощью), в ходе занятий, которые мы проведем позже. Но эти три друга, что у него остались, или три мудреца, или три пророка — ведь они считают, что удостоились видений Б-жественного, — приходят из разных мест, а это показывает, что Б-жественное откровение не предназначено лишь одному народу, лишь одной части человечества.

Они приходят из Теймана и […] Цофар, и позже к ним присоединится четвертый. И какова главная тема речей этих трех пришедших, когда после периода молчания между Иовом и его друзьями завязывается диалог? Что если нам выпадают испытания, которые мы призваны перенести, причину нужно искать в человеке и ни в коем случае не обвинять Б-га. Нельзя призывать Б-га к ответу. «Нет на земле праведника, который делал бы добро и не грешил» (ср. Коэлет 7:20), как мы и говорили; но в каждом человеке есть какая-то сторона, которой он пренебрег и из-за которой нарушилось равновесие. И вот что явствует из текста — а я вижу, что время идет, — на протяжении всего этого обмена речами между Иовом и его друзьями он считает, что никогда не грешил.

Он человек веры; это Б-г отвернулся от него. И он не понимает, что на самом деле это он проявлял презрение ко всем вокруг, потому что считал себя поистине становым хребтом человечества, спасителем человечества, мерилом, образцом. Жаль, что у меня нет времени прочесть вам текст: как он считает других недостойными своего внимания. И поскольку друзья взялись доказать ему, что в том, как Б-г управляет Своей вселенной, на самом деле нет никакой вины Б-га, что прежде всего есть человек, человек в своем отношении к другим, — то, когда Иов исправляет свой взгляд на вещи (но лишь после тридцати с лишним глав), именно тогда Б-г открывается Иову и вступает с ним в диалог, говоря ему: ты служил Мне, но не придавал значения стремлению познать Б-га. А желание служить Б-гу, не разделяя знания со своим окружением, с другими, не может открыть тебе доступ к познанию истинных замыслов Б-га, ни пробудить желание разделить со всеми счастье жить в этой близости к Б-гу. История Иова завершается счастливым концом, ведь он обретает вновь своих детей и дает им другие имена. Не других детей дает ему Б-г — он обретает их вновь. Он вновь обрел диалог со своими собственными детьми. Ведь когда у нас нет диалога с собственными детьми, дело не в том, что дети чужды нашему учению. Дело в том, что они не верят в нас. Мы не с ними, мы не нашли нужного языка, чтобы привлечь их на свою сторону, чтобы они продолжили наш образ мыслей и служения и способствовали повышению уровня нашего общества. Вот почему он дает этим детям новые имена. Это обновление самого бытия, способ сказать: да, мои дети были в плену. В плену — они были пленниками замкнутой идеологии, которая не стремилась вновь обрести общий язык; порой в основе этого лежит патриархальный дух. Этот дух, эта уверенность, которая у нас есть и которую мы хотим навязать, просто не сработали. Вот в чем урок [Иова]; кратко свяжу его с Тиша бе-Ав. Мы утратили свой духовный центр и по сей день не смогли его восстановить. Мы вернулись на свою землю, но еще не обрели того языка общности, который предотвратил бы эти разрывы диалога на уровне нашего общества, на уровне наших детей, новых поколений. И даже в религиозном мире мы порой замыкаемся в галахе (еврейском законе), в соблюдении иссохшей галахи, в которой не дышат ни радость жизни, ни передача, ни общинность. Но такая практика не выдерживает непогоды, не выдерживает стихийных бедствий, не выдерживает конфликтов, и каждый раз мы несем огромные потери. Мы ждем, чтобы созреть, — созреть, опираясь на тех немногих, кто понял, что долг, который мы несем в служении Б-гу, исполняется в служении другому: в том, чтобы принять другого и подойти к нему с величайшим разумением и мудростью. Мудрость — это и есть истинный страх перед Всевышним. Вот он, внутренний трепет: нужно объяснять, не следует навязывать практики. Сначала нужно знание, и нужно сделать так, чтобы практика была естественным выражением нас самих, а не обязанностью, навязанной извне.

Любовь и страх должны идти рука об руку, в согласии, чтобы всякий раз, в том, как мы смотрим на свое отношение к другому, мы не были Иовом. Ибо в слове Иов (Ийов) есть ойев — враг: ненависть к себе, презрение к себе — то презрение к себе, которое ищет утешения в чем-то другом, стремится защититься. Напротив, нужно расти — расти через изучение, через мудрость. И вот почему есть два дня, в которые мы постимся одинаково: Йом Кипур, с одной стороны, и Тиша бе-Ав — с другой. Йом Кипур? Не сказано, что Машиах рождается в Йом Кипур.

Сказано, что Машиах рождается в Тиша бе-Ав. В Тиша бе-Ав мы постимся, но что еще мы делаем? Мы оплакиваем то, что потеряли. Мы оплакиваем все трагедии нашей истории. Мы оплакиваем наших близких. А что мы делаем в Йом Кипур? В Йом Кипур мы сознаем свои грехи и умоляем Всевышнего даровать нам прощение. В Йом Кипур мы все еще зависим от прощения Б-га: нужно еще, чтобы Он захотел нас простить. Оставаться в этой зависимости, пусть даже от прощения Б-га, — не залог прихода Машиаха. Потому что это значит, что в конечном счете я вверяю себя Б-гу и рассчитываю на то, что Он дарует мне Свое прощение.

Вся проблема во мне. Это я должен приложить усилие, чтобы преодолеть свои слабости, свою несостоятельность, свое отношение к другим, к миру, к Б-гу. И если все зависит от меня и только я могу выправить курс и исправить положение, тогда Машиах рождается в день Тиша бе-Ав, потому что в день Тиша бе-Ав народ осознал, что именно от него самого может исходить всякое восстановление. Ну вот, я на этом остановлюсь, если у вас есть вопросы. Это было введение; я еще не приступил к настоящему изучению Иова, но введение всегда необходимо, и сказать можно очень много. Если у вас есть вопросы — с удовольствием. Что ж, тогда желаю вам… — Рав Бенизри, простите, я как раз обдумываю вопросы. Вы сказали, что нужно избегать сухой практики, по крайней мере так я понял, сухой практики, лишенной изучения.

Во всяком случае, так я понял… — Ничего ты не понял! — Ничего не понял. Я хотел спросить: а наоборот, изучение без практики — не впадает ли оно в ту же ошибку? — Да, оно впадает в ту же ошибку, просто потому, что изучение без практики — это на самом деле платоническая любовь, которая ни к чему не ведет. Это дополнительное страдание, потому что это внутренний разрыв: ты не можешь дать ему реального выражения, и вот ты остаешься в сфере знания, вращающегося вокруг теорий, а это ни к чему не ведет. — Я еще хотел сказать… Вы сказали, что Иов боялся, боялся Б-га, что он, по сути, совсем не бунтовал, не восставал. А разве можно бунтовать?

Ну как? Потому что иногда перед лицом того, что случается и что тяжело для некоторых людей, — болезнь, например… — Есть выражение, которое говорит нам: хуцпа кляпей шмая механи (Санедрин 105а), то есть дерзость по отношению к Небесам может быть полезна. Ибо Б-г любит, когда мы берем на себя ответственность; но если берешь на себя ответственность, нужно подняться на должный уровень, чтобы выражать вещи. Ведь именно так Авраам обратился к Б-гу, сказав Ему: «Неужели Судья всей земли не сотворит суда?» (Берешит 18:25). Неужели Судья всей вселенной совершит несправедливость? Это дерзко — это один из путей. И главное — не задать вопрос и тут же исчезнуть. Дождитесь ответа.

— Да, хорошо. Очень интересный урок. Нет, вопросов больше нет. — Хорошо. Тогда желаю вам хороших каникул, и мы […]