פרקי אבות, פרק שלישי

par le Rav Raphaël Benizri

שיעור זה פותח את הפרק השלישי של פרקי אבות ומתעכב כולו על המשנה הראשונה שבו, משנתו של עקביא בן מהללאל: הסתכל בשלושה דברים ואין אתה בא לידי עבירה — דע מאין באת, ולאן אתה הולך, ולפני מי אתה עתיד ליתן דין וחשבון. השאלה הנשאלת כאן אינה מוסרית במובן המקובל: היא נוגעת לזמן ולמרחב של חיי אדם, למה שגורם לאדם לתפוס מקום שהוא שלו ושלו בלבד, ולטעם שבגללו אותה משנה עצמה מתפצלת לשתיים ומנוסחת מחדש בלשון קשה בהרבה. השיעור משיב על כך בהבחנה בין הנמענים: הניסוח הראשון מופנה אל הצדיק ואל האדם הבינוני, והשני — אל מי שהמסורת קוראת לו רשע.

הרב רפאל בניזרי פותח במחבר המשנה, תנא שעמד על דעתו מול חכמי דורו בארבעה דברי הלכה ולא נכנע לדעת הרוב, ובשל עמדתו זו הורחק. דבריו נעשו לדברים הנאמרים לאדם הנפרד מן העולם, תחילה בקהילות האשכנזים וכיום גם בקהילות הספרדים.

הדיון הולך בעקבות שלושת חלקי המשפט בזה אחר זה — המוצא, היעד, הדין והחשבון — ונשען על תפיסת הזמן של אבן עזרא, על ארבעת שמותיו של האדם ועל גזרון המילה "בורא". שאלות הקהל נוגעות לאחר מכן למשמעות המילה "משנה", לזהותו של עקביא בן מהללאל ולהבדל בין משנה לגמרא.

מה אומר השיעור

עקביא בן מהללאל העדיף להיחשב שוטה ובלבד שלא יבגוד באמת שלו. תנא בן המאה השנייה היה, שבלט בהתנגדותו הנחרצת, גם מול חכמי דורו, עד כדי כך היה משוכנע במסקנותיו בארבעה דברים. החכמים, אף שהכירו בגדלותו בתורה, הציעו לו לחזור בו ולהצטרף לדעת הרוב, והוא עמד על דעתו: מוטב לו, אמר, להיחשב שוטה בעיני הבריות מלבגוד באמתו של בוראו. עמדתו זו זכתה לגינוי — עד כדי נידוי, לדברי יש אומרים; ואחרים אומרים שלא הרחיקו לכת כל כך, אלא שבמותו הניחו אבן על ארונו. אבן זו מסבירה, אגב, מנהג שנשתמר בידינו. הנחת אבן על קבר פירושה בקשת רחמי שמים על הנפטר שאנו פוקדים את קברו, וזו אכן הייתה משמעותה כאן: חרף ההרחקה, ביקשו מחילה על חטאיו. ואילו דבריו נתקדשו כמסר האחרון הנמסר לאדם העוזב את העולם, תחילה בקהילות האשכנזים ועתה גם בקהילות הספרדים.

"הסתכל" פירושו התבונן והעמק, ובמילה טמון השכל. הפועל שנבחר נושא בתוכו את שורש השכל: אין הכוונה לזכור שלושה דברים אלא להגיע לידי הכרתם. ומה שעלינו להימנע ממנו, העבירה, הוא דרך של יציאה מגבולותיו של האדם עצמו: אין צורך להציב לעצמך אתגרים בחיים. יש להבחין בין מילה זו לבין העוון, שהוא פרשנות מוטעית או התרשלות בחובה, ועל אחת כמה וכמה בינה לבין הפשע, שהוא מרד: היא באה מן הפועל "לעבור", אף שאני עברי ותפקידי הוא דווקא לכונן את המעבר.

עצם משתנה לפי הזווית שממנה מתבוננים בו, וכך גם התפיסה הרוחנית. אם עומדים משמאל או מימין, מלפנים או מן הצד, הצללים והאורות המבטאים את מציאות העצם יהיו שונים. וכך גם אנו: איננו מקיימים את המצוות באותו אופן, כל אחד לפי מדרגתו. ובלבד שיש יושר, נאמנות לאמונתו שלו, ושהאדם עקבי עם עצמו — ערך מעשהו שקול כנגד ערך מעשהו של הצדיק, שאינו נהנה אלא מזכויות יתר מסוימות שאין לאחר. לפיכך אין לנו לשפוט את ערכו הרוחני של המעשה שעושה זה או זה.

המשנה מתפצלת לשתיים משום שהיא פונה אל ציבור, וציבור אינו עשוי מקשה אחת. ציבור של ממש מורכב מצדיקים, מבינוניים ומרשעים, ואותיותיהם הראשונות מרכיבות את המילה המציינת אותו. והרשע אינו הכופר, שיש לו שם אחר: הוא המלומד, הפילוסוף, המבקש לשים את הדגש על המחשבה שמאחורי המעשה יותר מאשר על המעשה עצמו. ורק במידה שהדבר מנתק אותו ממחויבותו הממשית, הוא נחשב רשע.

אנו זקוקים לו, כשם שהקטורת הייתה זקוקה לרכיב הטמא שבה. אמרו חכמים שכאשר הרשע אינו נמנה בין העשרה שבקהל, אין התפילה במדרגתה המיטבית. קטורת המקדש, שקשרה בין העולם הזה לעולם העליון וביטאה את היותה של עבודת ה' לרצון, כללה רכיב שהיה טמא ביסודו, ודווקא הוא שהגביר את ריחה. אין אפוא להוציאו ולסלקו, אלא לראות כיצד אפשר לשלבו ולהכילו — כשם שאנו מבקשים להכיל את היצר הרע, שהוא לאמיתו של דבר רֵעַ לדרך, ואינו נעשה רע אלא כשמנתקים אותו מן היצר הטוב, שכן העבודה נעשית בשניהם.

דרך נקודה אחת אפשר להעביר אין־ספור ישרים, ואף על פי כן יש לסמן את הכיוון. כל הכיוונים טובים, אך אם חרדים אנו לאחדות, עלינו לבחור באחד מהם. זה מה שאומרים חכמים באומרם "החכם עיניו בראשו": הוא מביא תמיד בחשבון שיש נקודת מוצא ונקודת סיום, ושאנו נעים בתוך קטע של חיים, כל אחד בדרכו, שהרי לא לכל אדם ניתנים אותם סיכויים.

אבן עזרא סוגר את שלושת שערי הזמן, והתורה פותחת שער רביעי. העבר אינו עוד, ואין טעם להתקבע במה שהיה; ההווה כהרף עין, חולף, ואין לנו כמעט אחיזה בו; העתיד אינו ודאי, ואין כל ערובה שנהיה כאן מחר כדי להגשים את תכניותינו. אך יש זמן שהתורה מבקשת שנמנה לעצמנו, וזה מה שאנו עושים בימי ספירת העומר: זמן שנמנה מחוץ לזמן, התלוי ביציאת מצרים, בשחרור ההוויה ובהתגלות. התורה היא החירות הזאת עצמה, שכן היא קוראת להתעלות מעל הזרם שבו גורלנו משבץ אותנו.

"דע מאין באת" פירושו: ראה כאילו לא נעשה דבר לפניך. אתה מגיע אל המאה שלך, אל הדור שלך; יכולת להיות כאן לפני מאה או מאתיים שנה, והיו לך חיים אחרים, משאות אחרים, שליחויות אחרות. כל עוד לא נבראתי, לא היה בי צורך: עכשיו נקראתי להיות ולמלא את שליחותי. כל מה שקדם לי, אם יש להביאו בחשבון, הרי הוא כחלקיק מן האין־סוף שעליו מורכבים חיי.

המילה "דע" אינה ידיעה של מידע, אלא הדעת השרויה באהבה. הופעתה הראשונה בכתוב היא במקום שבו ידע האדם את חוה: האהבה שרויה בדעת והדעת באהבה. לכן יש לטפח את האהבה שנתנה לך חיים, ואין הכוונה לתאווה הבהמית העומדת במקור החיים. אצל האדם לא התאווה היא המולידה את הילד, אלא הרצון בילד הוא שנותן לו גוף ונותן לו את האהבה הזאת.

מה שאני עושה, אני עושה בראש ובראשונה למען הדור הבא. לחיים שני פנים: העולם הזה עתיד להיקרע והעולם הבא לבוא במקומו, ומה שאני מקריב — למען ילדיי אני מקריב, והם חלק ממנו. הפסוק האומר לשמוע מוסר אב משתמש במילה הגזורה מן הפועל "לייסר", להעמיד בניסיון: האב הוא שעומד בניסיון קשה בחינוך בנו, חינוך שאינו עובר דרך סך הידיעות שהוא מקנה לו אלא דרך הדוגמה האישית שהוא משמש לו. ותורת האם, שאין לנטוש אותה, היא הזיקות שבתחום הרגש והרצון להתחדשות. ואמנם, המצווה הראשונה שניתנה היא הכוח לנהל את זמנו של אדם. זמן זה אינו זמן זורם, מופשט, בלתי תלוי בי ושוחק אותי: הוא נקצב לפי ההתחדשות של כל רגע ורגע. משום כך השאלה הנשאלת תמיד היא מה חידשת היום, איזה לימוד חדש אתה מביא אל הזמן שבו אתה חי. זהו העבר שבמשנה: הזמן שהולידך וקרא לך להיות.

"לאן אתה הולך" מציין את המרחב, והמרחב הוא מה שהזמן איננו. את הזמן אנו חולקים עם כל אדם; המרחב הוא זה שאני תופס והוא שלי. אלא אם כן יעקרו אותי ממנו, איש אינו יכול לשלול ממני את המקום שאני תופס: המקום שאני בונה הוא אישי לגמרי — הוא הישגי ומפעלי. שאלה זו היא אפוא שאלת ההווה. איננו יודעים תמיד לשם מה אנו כאן, ואילו ידענו היו הדברים פשוטים יותר; איננו יכולים לדעת, משום שאיננו יודעים כיצד נתפתח — וגם משום שיכולנו, בסופו של דבר, להתפטר ולסרב לחיים.

על כורחך אתה חי, והוויתור על החיים הוא עריקה. אתה יכול להחליט שלא לחיות עוד, אך הדבר ראוי לגינוי, משום שיש בו דחיית שליחותך, מעשה של חולשה, הודאה שאין אתה מסוגל להתמודד עם הקשיים. אם נכשלתי — כאילו לא הייתי. זו גם הסיבה שהמסורת מדברת על "חסדים טובים": היה אפשר לחשוב שהתוספת מיותרת, אך מתן רעל כדי להקל על נפש מיוסרת אינו נקרא חסד, גם אם מדובר בהוויה שנשימתה אוזלת. נותר העתיד, שלפניו אנו נותנים דין וחשבון תמיד — וראוי לשים לב שהדין קודם בו לחשבון, בניגוד למה שהיינו מצפים. היינו חושבים שיש לחשב תחילה, לשקול את המעשים הטובים כנגד הרעים, ורק אחר כך להכריע. אך את הדין אתה מכיר בעצמך: בעומק לבך אתה יודע מה היית ראוי לו אילו חרגת מן הכלל או הלכת בדרך לא ישרה. ואילו החשבון הוא מה שמגיע אל סביבתך המשפחתית והחברתית, ואותו אינך מכיר. שם מונח החמור מכול: אנו סבורים שנמלטנו מן העונש, ואיננו מבינים שלעתים הוא מגיע אל ילדינו ואל נכדינו.

הניסוח השני, הקשה יותר, מופנה אל הרשע. הנוסח הראשון עוסק בצדיק ובבינוני — זה השואף לצדק, וזה המחזיק במוסר בינוני, לא מזהיר, אך ממלא את חובותיו כמיטב יכולתו. אל האחר חוזר עקביא על דבריו ואומר שהוא בא מטיפה סרוחה. יש בכך הודאה שאדם עשוי להיות מוצף בצד הבהמי הזה, השוכן באדם והכרחי לכל התפתחות, גם להתפתחות המוסרית — אך גם תזכורת שצד זה עתיד להירקב, ואילו הנשמה אינה יודעת מצב כזה. לצמצם את ההוויה לחייה הביולוגיים — זו אכן מדרגה נמוכה.

המשנה אינה נוקבת בשם ה' כשהיא אומרת לפני מי נותנים דין וחשבון. היא אומרת "מלך מלכי המלכים", זה שמתעלה מעל כל חיים חומריים ומתגלה בקדושה משולשת. קדושה זו היא שעוקרת את הארץ ממציאותה הגולמית ועוטפת אותה בשמימי, או שזורעת את הרוחני בתוך החומרי. שם מקומה של פעולתו המוסרית של כל אדם, שאינו מאבד את זהותו בשום רגע: אף על פי שחטא, ישראל הוא, משום שקדושה זו נצחית, חלק אלוה ממעל שבנו, והיא מעבר למוות. כל אחד מאיתנו שייך לאות מן האלף־בית, או לחלק מאות, ומה שמאחד את כל הגוונים הללו לאחד הוא הקדושה המשותפת הזאת עצמה.

שלוש השאלות באות ממפגשם של עשו ויעקב. חכמים גוזרים את דברי עקביא מן השאלה שהפנה עשו אל יעקב כשנפגשו שני העולמות הללו: מאין אתה, לאן אתה הולך, ולמי אלה. קהלת מנסח את אותו דבר באופן אחר, באומרו לזכור את בוראך בימי בחורותיך. ויש לזכור שארבעת שלבי החיים — אנוש, גבר, איש, אדם — עלולים לרדוף אותנו עד זקנה: אפשר להיות "גבר" בגיל שבעים ולא לקבל שום כפיפות, להיות "אנוש" ולא לראות אלא את הצד הכלכלי ואת ההנאה, או להישאר בבינוניות של חיים מוסריים ולומר לעצמך שאינך מזיק לאיש — הסתגרות בתוך עצמך שהיא ביטוי של גאווה, וגם היא ראויה לגינוי.

התכלית האידאלית היא "אדם", והיא מתממשת רק באמצעות הרֵעַ. היא מתממשת במפגש בין הזכרי לנקבי, בין האדם לרֵעַ — ורֵעַ זה הוא בעת ובעונה אחת האישה, הזולת, הזר, והקב"ה. המילה שותפה בשורשה למילה "רע", משום שהרֵעַ עלול להיעשות אויבי אם איני מתמסר כראוי לחברתו, וכך להיעשות לגיהינום שלי, כפי שאמר מי שאמר. והמילה "בורא", לבסוף, דומה בצלילה למילה "באר" — המעיין, המקור, ההתחדשות — ולמילה "בור": אלה שלושת הפרמטרים שדבריו של עקביא חובקים.

לחזור מאה ואחת פעמים אינו כמו לחזור מאה פעמים. המילה "משנה" פירושה לימוד, ומקורה בפועל "לשנות", לחזור — שהרי כשחוזרים על טקסט, אין חוזרים עליו באותו אופן. אמרו חכמים שמי ששנה פרקו מאה פעמים אינו דומה למי ששנה אותו מאה ואחת פעמים, ושבין השניים עובר ההבדל בין מי שעובד את ה' לבין מי שאינו עובד אותו: לעצור במאה פירושו לקבוע שאין עוד צורך לשוב אל הדבר, ולא להשתלב באין־סופה של המחשבה. השורש מפנה גם אל השן, הטוחנת את המזון וטוחנת גם את לימודנו ומחדדת אותו. התורה היא העובר שהכול כלול בו; המשנה מעוררת את הפוטנציאל הגנוז בו ונותנת לו גוף שלם.

הגמרא היא מה שמונע מן המחשבה לעצור. עקביא בן מהללאל היה תנא בן המאה הראשונה או השנייה, בימי בית שני, גדול בתורה עד שהוצע לו לשמש אב בית דין — משרה שדחה כדי שלא להצטרף לדעת החולקים עליו. משנתו שייכת למסכת שפרקה הראשון מביא מוסרי מסורת יחידים, השני זוגות, השלישי משנות בנות שלושה ממדים והרביעי בנות ארבעה. המשנה היא הלימוד שנמשך עד שנערך בידי רבי, בלשון הקודש, כהשלמה לפירוש התורה שבכתב; הגמרא, בארמית, פירושה אף היא לימוד, אך בנימה של גמר והשלמה. הוויכוח שהיא פותחת לא נסגר עד היום, וזה מה שעושה את מחשבתנו למחשבה בתנועה.

תמלול מלא של השיעור

ערב טוב, ידידיי. אנו חוזרים ללימוד הפרק השלישי, משנה א: עקביא בן מהללאל אומר. אמרנו שהיה תנא בן המאה השנייה, שבלט בעמדת התנגדות נחרצת, גם מול חכמי דורו, עד כדי כך היה משוכנע במסקנות עיונו בארבעה דברים — עד שהחכמים, שהכירו בגדלותו בתורה, הציעו לו לחזור בו ולהצטרף לדעת הרוב. והוא עמד על דעתו, סירב, ואמר: מוטב לי להיקרא שוטה בעיני הבריות — להיחשב משוגע בעיני הברואים — מלבגוד באמתו של בוראי. עמדה זו זכתה לגינוי מסוים מצד החכמים, שהרי נידו אותו והרחיקו אותו במידה מסוימת מן הציבור; אך יש אומרים שלא הרחיקו לכת כל כך, אלא פשוט הניחו, במותו, אבן על גבי ארונו, לומר שחרף הכול מבקשים עליו מחילה על חטאיו. בכך מתבאר גם מנהגנו להניח תמיד אבן על קבר, כדרך לבקש רחמי שמים על הנפטר היקר שאת קברו אנו פוקדים בבית העלמין. ודבריו נתקדשו מאז כמסר האחרון הנמסר לאדם העוזב את העולם, בעיקר בקהילות האשכנזים; אך כיום הדבר מקובל ונהוג גם בקהילות הספרדים.

ומה שהוא אומר הוא: "הִסְתַּכֵּל בִּשְׁלֹשָׁה דְבָרִים וְאֵין אַתָּה בָא לִידֵי עֲבֵרָה: דַּע מֵאַיִן בָּאתָ, וּלְאָן אַתָּה הוֹלֵךְ, וְלִפְנֵי מִי אַתָּה עָתִיד לִתֵּן דִּין וְחֶשְׁבּוֹן" (אבות ג, א). לאמיתו של דבר, מה שמתרגמים "הסתכל" פירושו "התבונן". התבונן, העמק — במילה "הסתכל" טמונה המילה "שכל". היה מודע לשלושה דברים, ואין אתה בא לידי עבירה; לא תעמוד, למעשה, בדרכה של העבירה. והסברנו שהעבירה היא דרך של יציאה מגבולותינו שלנו, מגבולותיו של האדם עצמו. אין צורך להציב לעצמך אתגרים בחיים. אמרנו שכשם שעצם משתקף באופן שונה לפי הזווית שממנה מתבוננים בו — אם מתבוננים בו משמאל, מימין, מלפנים או מן הצד — הצללים והאורות שיבטאו את מציאותו יהיו שונים.

כך הוא גם בתפיסתנו הרוחנית את הדברים. התפיסה הרוחנית אינה זהה אצל כל אדם. ולכן, גם כשאנו מקיימים את המצוות, איננו מקיימים אותן באותו אופן. וכל אחד לפי מדרגתו, ולפי הדרך שבה הוא מקיים — ובלבד שיש בו יושר מסוים, נאמנות מסוימת לאמונתו שלו, ובלבד שהוא עקבי עם עצמו — ערך מעשהו שקול לגמרי כנגד ערך מעשהו של הצדיק, אף שהצדיק נהנה לעתים מזכויות יתר מסוימות שאין לאחר. לפיכך אין לנו לשפוט את ערכו הרוחני של המעשה שעושה ומקיים זה או זה, במידה שהוא הביטוי הטבעי של כל אדם לפי כוחותיו. כיצד, אם כן, אפשר לבחון את יושרו הרוחני של האדם? על כך הוא אומר לנו: אם אינך רוצה לבוא לידי עבירה, לידי אותה חריגה, אותו אתגר שהאדם מציב לעצמו — בין בחומרות שבאורתודוקסיה ובין בגבולות המינימליים של הקיום — דע מאין באת, ולאן אתה הולך, ולפני מי אתה עתיד ליתן דין וחשבון. לאמיתו של דבר, היה אפשר לצמצם את דבריו של עקביא בן מהללאל לכך, להסתפק בניסוח הזה; אך הוא אומר זאת גם באופן אחר: "דַּע מֵאַיִן בָּאתָ — מִטִּפָּה סְרוּחָה, וּלְאָן אַתָּה הוֹלֵךְ — לִמְקוֹם עָפָר רִמָּה וְתוֹלֵעָה, וְלִפְנֵי מִי אַתָּה עָתִיד לִתֵּן דִּין וְחֶשְׁבּוֹן — לִפְנֵי מֶלֶךְ מַלְכֵי הַמְּלָכִים הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא".

אלא שעקביא בן מהללאל בחר לומר את דבריו בשני שלבים, משום שלדעתו הם מופנים אל ציבור. ציבור, כידוע לכם, הוא קהילה, וקהילה אינה עשויה מקשה אחת. ציבור של ממש מורכב מצדיקים — הם האות צ'; מבינוניים, אנשים ממוצעים — הם האות ב' שבמילה "ציבור"; ומרשעים — שהאות ר' רומזת עליהם בראשי תיבות. והרשע אינו הכופר, כפי שנוהגים לתרגם, שהרי הכופר נקרא "כופר"; הרשע הוא מי שהוא חכם, הפילוסוף, מי שמבקש לשים את הדגש על המחשבה שמאחורי המעשה יותר מאשר על המעשה עצמו.

והנה, במידה שהדבר מנתק אותו ממחויבותו הממשית, הוא נחשב רשע. אך שימו לב: אנו זקוקים לו. ומשום כך אמרו חכמינו שכאשר הרשע אינו נמנה בין עשרת האנשים שבקהל, אין התפילה במדרגתה המיטבית. שכן בקטורת, שהייתה מוקטרת על המזבח — מזבח הזהב — והרי ידוע שהקטורת, במשמעה האמיתי, היא קשר: היא שמקשרת בין העולם הזה שלמטה לעולם שלמעלה; והיא ריח, ריחה של ההוויה, המבטא את היותה של עבודת ה' זו לרצון, המשכינה את הרוחני בארץ ומעלה את הארצי אל מדרגת הרוחני.

ובכן, בקטורת זו היה רכיב שהיה טמא ביסודו, ודווקא הוא שנתן, שהגביר, את ריח הקטורת. הרשע אפוא אינו מי שיש להוציאו ולסלקו. אדרבה, עלינו לראות כיצד נוכל לשלבו, כיצד נוכל להכילו — כשם שאנו מבקשים להכיל את היצר הרע. היצר הרע, מה שמתרגמים כ"יצר הרע", הוא לאמיתו של דבר רֵעַ לדרך; הוא הרֵעַ, החבר. אלא שהוא נעשה יצר הרע רק כשמנתקים אותו מן היצר הטוב, כשאין היצר הטוב, הכוונה הטובה, שולט בו ותוחם אותו — בבחינת "בשני יצריך", ששם מונח רעיון השליטה — משום שעבודת ה' עוברת דרך שני היצרים הללו. מושג העבירה חל אפוא כשכלי החטא הוא הוצאת הדברים — הרכיבים שנתנה התורה — מחוץ לגבולותיהם שלהם. איננו מדברים כאן על עוון, על הסטייה שהיא פרשנות מוטעית או התרשלות בחובה, במחויבות המוסרית, ועל אחת כמה וכמה לא על הפשע, שהוא מעשה של מרד. לא: עבירה — מן הפועל "לעבור", ואילו אני עברי, ועליי לכונן את המעבר, את המעברה, מעֵבר אחד אל העֵבר האחר, לא כן? זה מה שעליי לעשות בחיי, ובכל זאת אני נשאר באי־ודאות. והנה אמרנו שדרך נקודה אחת אפשר להעביר אין־ספור ישרים. וכל הכיוונים טובים. אך אם חרדים אנו לאחדות, עלינו אכן לסמן את כיווננו. וחכמינו הרחיקו לכת באומרם "הֶחָכָם עֵינָיו בְּרֹאשׁוֹ" (קהלת ב, יד) — כלומר, החכם מביא תמיד בחשבון שיש נקודת מוצא ונקודת סיום; אנו נעים ביניהן, בתוך קטע של חיים, כל אחד בדרכו — שוב, משום שלא לכל אדם ניתנים אותם סיכויים — כל אחד בדרכו. העיקר הוא לחיות בזמן שאינו זמן העבר, ולא זמן של הווה הבורח מאיתנו, ולא זמן של עתיד מוטל בספק. אני מזכיר תמיד את דבריו של אבן עזרא על הזמן: העבר — אין; העבר אינו עוד, ואין טעם להתקבע תמיד במה שהיה. ההווה — כהרף עין; הוא חולף, בורח מאיתנו, ואין לנו בו אלא אחיזה קלושה. והעתיד — העתיד מוטל בספק: אנו יכולים לתכנן תכניות לעתיד, אך מי יאמר שנהיה כאן מחר כדי להגשימן? לעומת זאת, יש זמן שהתורה ביקשה מאיתנו למנות לעצמנו. זה מה שאנו עושים, למשל, בימי ספירת העומר. אנו מונים זמן שמחוץ לזמן. זמן זה תלוי ביציאת מצרים, בשחרור הוויתנו ובמתן תורה. והתורה, כך נאמר לנו, היא חירות ההוויה, משום שהיא קוראת לנו להתעלות מעל הזרם שבו שיבץ אותנו מזלנו, גורלנו; והיא קוראת לנו אכן להחזירו לאפיקו, ואם כבר נתון הוא בו — להוסיף לו שבח, ערך מוסף. כל החיים יחסיים הם: הם נשארים טיוטה של דבר אחר העתיד לבוא, שישכלל את כל הטיוטות שנעשו לפניו.

כך הם החיים. הטיוטות של הורי הורינו, של סבינו, של הורינו וכן הלאה — כל אחד במדרגתו מעניק להן צורה טובה יותר, הבנה טובה יותר. כל אחד בונה קומות נוספות על היסודות הללו. ומה שאומר עקביא בן מהללאל הוא פשוט: "דע מאין באת" — דע שבאת מן האין, מן האַיִן. באת מן האין: פירושו, ראה כאילו לא נעשה דבר לפניך. לאמיתו של דבר, אתה מגיע אל המאה שלך, אל הדור שלך; אך יכולת להיות כאן לפני מאה שנה, לפני מאתיים שנה — והיו לך חיים אחרים, משאות אחרים, שליחויות אחרות. אבל לא. "עַד שֶׁלֹּא נוֹצַרְתִּי אֵינִי כְדַאי" — "איני כדאי", כלומר: לא היה בי צורך. יכולתי אמנם להיות כאן לפני מאתיים שנה […]; אלא שעכשיו נקראתי להיות ולמלא את שליחותי.

כך יש לראות את הדבר; ולפיכך, כל מה שקדם לי, אם יש להביאו בחשבון, הרי הוא כחלקיק מן האַיִן — מן המוחלט, מן האין־סוף. ועל האין־סוף הזה מורכבים חיי. אך שימו לב: ה"דע" אינו פשוט ידיעה של מידע. ה"דעת" הראשונה היא "וְהָאָדָם יָדַע אֶת חַוָּה אִשְׁתּוֹ" (בראשית ד, א): הדעת שרויה באהבה, והאהבה שרויה בדעת. לכן עליך לטפח באמת את האהבה שנתנה לך חיים — שהרי איננו מדברים על התאווה הבהמית העומדת במקור החיים. אצל האדם הדבר אחר: לא התאווה היא המולידה את הילד, אלא הרצון בילד הוא שנותן לו גוף ונותן לו את האהבה הזאת.

וכך עליך לראות באמת את קריאתך לחיים — בידיעה שבחיים אלה, שעליך לחיות אותם בשני פנים, יש עולם הזה ויש עולם הבא. העולם הזה עתיד להיקרע, והעולם הבא לבוא במקומו, שהרי בסופו של דבר, מה שאני עושה בחיי, מה שאני מקריב, הוא בראש ובראשונה למען הדור הבא; והדור הבא הזה הם ילדיי — ילדיי, שהם חלק ממנו. ומשום כך נאמר בספר משלי: "שְׁמַע בְּנִי מוּסַר אָבִיךָ וְאַל תִּטֹּשׁ תּוֹרַת אִמֶּךָ" (משלי א, ח). "מוסר אביך": "מוסר" הוא מן הפועל "יסר", להעמיד בניסיון. להעמיד בניסיון — האב הוא שעומד בניסיון קשה בחינוך בנו, חינוך שאינו עובר דרך סך הידיעות שהוא מקנה לו, אלא דרך הדוגמה האישית שהוא משמש לו.

"ואל תטוש תורת אמך". ותורת אמך היא כל אותן מצוות, כל אותן זיקות שבתחום הרגש ושל רצון להתחדשות, לשיבה אל המקור — משום שבזמן ההתחדשות הזה אנו רואים את חיינו, ולא בזמן הזורם והולך, המופשט, הבלתי תלוי בי, השוחק אותי ומזקין אותי. לא: המצווה הראשונה שנתנה לי התורה היא הכוח לנהל את זמני שלי. וזמני שלי נקצב לפי ההתחדשות של כל רגע ורגע. משום כך השאלה הנשאלת תמיד היא: "מה חידשת היום?" איזה לימוד חדש אתה מביא היום, בזמן הזה שבו אתה חי? זאת אפוא יש להביא בחשבון: זהו הזמן שהולידך, שקרא לך להיות. זהו העבר.

"ולאן אתה הולך" — אל איזה מקום אתה מועד. הזמן והמרחב: הזמן, אמרנו, הוא מה שאנו חולקים עם כל אדם; המרחב הוא מה שאני תופס והוא שלי. אלא אם כן יעקרו אותי ממרחבי — ואז תוכלו לתפוס אותו אתם בתורכם. אך אם אני נמצא שם, איש אינו יכול לשלול ממני את המקום שאני תופס. המקום שאני תופס, המקום שאני בונה, אישי הוא לגמרי, פרטי הוא; הזמן אינו פרטי — אף שבתוך הזמן הזה כל אחד חולק אותו באופן שונה — ואילו הבית, המרחב שבו אני חי, הוא שלי: הוא הישגי, הוא מפעלי. "אָן" אפוא הוא המרחב. ואמנם, כששואלים אדם "לאן אתה הולך", לאן פניך מועדות — זהו ההווה. "לאן אתה הולך" הוא ההווה. איננו יודעים תמיד לשם מה אנו כאן; אילו ידענו, היו הדברים פשוטים יותר. איננו יכולים לדעת, משום שאיננו יודעים כיצד נתפתח — ויכולנו, בסופו של דבר, להתפטר ולסרב לחיים.

אבל אומרים לנו: לא. "עַל כָּרְחֲךָ אַתָּה חַי" (אבות ד, כב); לא אתה החלטת לחיות. אתה יכול אמנם להחליט שלא לחיות עוד. אך הדבר ראוי לגינוי. מדוע? משום שיש בו דחיית שליחותך; זהו מעשה של חולשה; זוהי עריקה. אינך מסוגל להתמודד עם קשיי החיים, אתה מוותר — וממילא אינך ממלא עוד את תפקידך. אם באמת נכשלתי, הרי זה כאילו לא הייתי מעולם. והרי יודעים אנו היטב מהו החסד — "חסדים טובים": וכי ייתכנו חסדים רעים? "חסדים טובים" — מדוע עליי לומר "חסדים טובים", חסדים שהם טובים? משום שמתן רעל כדי להקל על נפש מיוסרת אינו נקרא חסד טוב, אלא חסד רע. יש בכך משום נטילת נשימתם האחרונה של החיים, גם כשמדובר בהוויה שנשימתה אוזלת. ובכן, זהו העתיד: "וְלִפְנֵי מִי אַתָּה עָתִיד לִתֵּן דִּין וְחֶשְׁבּוֹן" — אנו נותנים דין וחשבון תמיד.

אין צורך ל… החכמים אומרים שמי שעושה מעשה, מעשה רע, נפרעים ממנו מדעתו — ביודעין — משום שאנו משווים את עצמנו תמיד למישהו. אנו יודעים תמיד מה היינו ראויים לו אילו חרגנו מן הכלל, אילו החלטנו בסופו של דבר ללכת בדרך לא ישרה, וכדומה. אנו יודעים מה מצפה לנו. זהו "מדעתו". "שלא מדעתו" — כשאנו סבורים שנמלטנו מן העונש המגיע לנו, מן הסנקציה, מן הפורענות; אך "שלא מדעתו" איננו מבינים שלעתים הדבר מגיע, חס ושלום, אל ילדינו ואל נכדינו. וזו, אגב, הסיבה שנאמר כאן "דין וחשבון", אף שלכאורה היה צריך לומר "חשבון ודין". קודם עורכים את המניין, מחשבים: מהם מעשיך הטובים, מהם הרעים — ואחר כך מכריעים. לא: את הדין אתה עצמך יודע; בעומק לבך אתה יודע אותו. החשבון הוא כשהדבר מגיע אל סביבתך המשפחתית, אל סביבתך החברתית — ואותו, לאמיתו של דבר, אינך מכיר. ובכן, חלק זה — "דע מאין באת ולאן אתה הולך" — נוגע לצדיק ולבינוני: הצדיק, האיש הישר, האיש השואף לצדק; והאיש שחרף הכול מחזיק במוסר בינוני, לא מזהיר כשלעצמו, אך משתדל למלא את חובותיו כמיטב יכולתו. אבל לרשע — לרשע חוזר עקביא בן מהללאל על דבריו ואומר: "מאין באת? מטיפה סרוחה" — מזרע נרקב. כלומר: אפשר להביא בחשבון את העובדה שאתה מוצף ביצרך הרע, באותו יצר בהמי השוכן גם הוא באדם והכרחי לכל התפתחותו של האדם, אף להתפתחותו המוסרית. אך דע שהצד הבהמי הזה […] השוכן באדם עתיד להירקב. יש עם זאת דבר אחד שאינו נרקב כלל: הנשמה, נשמת האדם. הנשמה אינה יודעת מצב של ריקבון. "מאין באת" של נוסח זה הוא אפוא ממדרגה נמוכה יותר: כשמצמצמים הכול לחיים הגופניים, לחייה הביולוגיים של ההוויה, אין הולכים בכיוון הנכון […].

ה"מי" מתייחס לאדם. נכון שבמישור המידות, במישור של מה שאנו, אנו שוקלים תמיד את תכונותינו — "וְנַחְנוּ מָה" (שמות טז, ז) — אך דווקא בשקילת תכונותינו אנו מגבשים באמת את ה"מי" שלנו, את אישיותנו. ובכן, גיבוש האישיות הזה נקרא לתת דין וחשבון — לפני מי? לא נאמר לנו "לפני ה'", לא נזכר כאן שם ה', אלא "לפני מלך מלכי המלכים" — כלומר, זה שמתעלה מעל כל חיים חומריים ומתגלה בקדושה, בקדושה משולשת. קדושה זו היא שעוקרת את הארץ ממציאותה השפלה ועוטפת אותה בשמימי, ברוחני — או שמשכינה, שנוטעת, שזורעת את הרוחני בתוך החומרי.

הוא זה שמצליח באמת לחולל את האיחוד הזה בשם הקדושה — ושם מקומה של הפעולה המוסרית האמיתית של כל יהודי, שאינו מאבד את זהותו בשום רגע. מדוע? "אַף עַל פִּי שֶׁחָטָא, יִשְׂרָאֵל הוּא" (סנהדרין מד ע"א). מדוע נשאר הוא ישראל? מן הטעם הפשוט שקדושת ישראל זו נצחית. אי אפשר להשמידה, משום שהיא חלק אלוה ממעל שבנו, וחלק זה הוא מעבר למוות. והרי, כפי שאתם יודעים היטב — נדמה לי שכבר אמרתי זאת — כולנו שייכים לאותיות האלף־בית. כל אחד מאיתנו הוא אות מן האלף־בית, או חלק מאות מן האלף־בית.

יש השייכים לזי"ן, יש לחי"ת, יש לטי"ת, יש ל[…]; ואף על פי כן, מה שעושה את עושרו של העם היהודי כולו, ומה שמאחד את הגוונים הללו לאחד הוא בראש ובראשונה הקדושה הזאת — קדושת "קָדוֹשׁ אָנִי", התכונה העליונה שהקב"ה מייחס לעצמו: קדוש אני. ואת הקדושה הזאת אני מבקש לחלוק עמכם: "וְאַתֶּם תִּהְיוּ לִי מַמְלֶכֶת כֹּהֲנִים וְגוֹי קָדוֹשׁ" (שמות יט, ו). והנה חכמינו אומרים שדבריו אלה של עקביא בן מהללאל נגזרים משאלתו של עשו אל יעקב, בשעה שהתרחש המפגש בין עשו ליעקב.

אניח לכם לנחש מעט את העולמות הללו — שני העולמות הנפגשים — כשהוא אומר לו: מאין אתה, לאן אתה הולך, ולמי עליך לתת דין וחשבון — מי הם אלה שלפניך, שלהם אתה נותן דין וחשבון? ("לְמִי אַתָּה וְאָנָה תֵלֵךְ וּלְמִי אֵלֶּה לְפָנֶיךָ", בראשית לב, יח). קהלת מנסח זאת אחרת: "וּזְכֹר אֶת בּוֹרְאֶיךָ בִּימֵי בְּחוּרֹתֶיךָ" (קהלת יב, א) — זכור את בוראך בימי נעוריך. וכבר אמרנו שיש ארבעה שלבי התפתחות בחיינו, שבהם אנו עוברים דרך "אנוש", דרך "גבר", דרך "איש", עד שאנו מגיעים ל"אדם". ואלה מצבי הוויה שעלולים לרדוף אותנו עד זקנה. אפשר להיות "גבר" בגיל שבעים ולא לקבל שום כפיפות לשום סדר אחר.

אנו יכולים להיות "אנוש" ולא לראות אלא את הצד הכלכלי של החיים ואת ההנאה שאפשר להפיק מהם, גם בגיל שבעים; ואפשר באותה מידה להישאר בבינוניות של חיים מוסריים: איני מזיק לאיש. זוהי הסתגרות בתוך עצמך — אך הסתגרות שהיא, בסך הכול, ביטוי של גאווה, של רצון להתבלט כיחיד מול האחרים, וגם היא ראויה לגינוי. והנה התכלית האידאלית, כפי שאמרנו, היא "אדם", המתממש במפגש האידאלי בין הזכרי לנקבי, בין האדם לרֵעַ, לחבר. והרֵעַ — החבר הזה — הוא בעת ובעונה אחת האישה, הזולת, הזר, והקב"ה. שכן "רֵעַ" שותף בשורשו ל"רַע", משום שהוא עלול להיעשות אויבי אם איני מתמסר לחברתו כראוי; ואז הוא נעשה לגיהינום עצמו — נעשה לגיהינום שלי, כפי שהגדיר זאת מי שהגדיר: הזולת הוא הגיהינום שלי. ובכל המישורים, הזולת הוא באמת רעי לדרך.

כך מבינים זאת חכמינו. ובמקורותינו מבואר ש"בורא" דומה בצלילו ובמשמעו ל"באר": הבאר היא המעיין, המקור, ההתחדשות; ו"בור" הוא הפחת. וכשאתה מתבונן בשלושת הפרמטרים הללו — הבור מצד אחד, הבאר מצד שני, והבורא במקור כל הדברים — הרי לפניך מאמרו זה של עקביא בן מהללאל, החובק את שלושת הפרמטרים הללו: "דַּע מֵאַיִן בָּאתָ, וּלְאָן אַתָּה הוֹלֵךְ, וְלִפְנֵי מִי אַתָּה עָתִיד לִתֵּן דִּין וְחֶשְׁבּוֹן". זה מה שהיה לי לומר על משנה זו של עקביא בן מהללאל. אם יש שאלות לפני שנעבור למשנה אחרת, אמרו לי מיד.

האם יש שאלות? האם משהו בהרצאת הדברים הטריד אתכם? — "יש לי שאלה, מר בניזרי." — כן. — "מהו התרגום המדויק של המילה 'משנה'?" — התרגום המדויק של "משנה" הוא לימוד. אך גזרונה של המילה "משנה" הוא מן הפועל "שנה", לחזור — משום שכשחוזרים על טקסט, אין חוזרים עליו באותו אופן. כבר אמרו חכמים: "אֵינוֹ דּוֹמֶה שׁוֹנֶה פִּרְקוֹ מֵאָה פְּעָמִים לְשׁוֹנֶה פִּרְקוֹ מֵאָה וְאֶחָד" (חגיגה ט ע"ב). מי שלומד, שחוזר על משנתו מאה פעמים, אינו דומה למי שחזר עליה מאה ואחת פעמים. כה הקפידו על עיקרון זה, עד שאמרו: זה מה שמבדיל…

…מה שמבדיל בין מי שעובד את ה' לבין מי שאינו עובד אותו. מי שחזר על משנתו — שלמד אותה, שניתח אותה — מאה פעמים ועצר, משום שעצר בפעם המאה וקבע שאין לו עוד צורך לשוב אליה: הוא אינו עובד את ה'; אינו משתלב באין־סופה של המחשבה. ואילו מי שאינו מסתפק במאה פעמים וממשיך הלאה — מאה ואחת פעמים — הוא עובד ה' האמיתי. ושורש "שנה" בא מן המילה "שן". השן היא שטוחנת את המזון, שטוחנת כל מה שאנו מכניסים לפינו; וכך היא טוחנת גם את לימודנו, את קריאתנו — היא שמחדדת אותו עוד ועוד,

ושנותנת לתורתנו את ממד המשנה. שכן התורה, אם תרצו, היא העובר שהכול כלול בו. והמשנה היא המעוררת את כל הפוטנציאל הגנוז בעובר זה ונותנת לו גוף שלם בהרבה, נאמר כך. יפה מאוד. ובכן… כן? — "לא יכולתי לשמוע מן ההתחלה. מי הוא עקביא בן מהללאל?" — הוא תנא מתנאי המשנה, שחי במאה הראשונה או במאה השנייה — אין הדבר מדויק כל כך — בימי בית שני. היה גדול בתורה, עד שאף הוצע לו לשמש אב בית דין, נשיא בית הדין של הסנהדרין בזמנו; אך הוא סירב, משום שלא רצה להצטרף לדעת החולקים על הלכתו בארבעה דברים — אין זה המקום לפרטם. ובאשר לשמו, עקביא בן מהללאל, המפרשים את שמו אמרו שפירושו מי שמבקש להיכנס בתוך הסייג, הגדר, של מהללאל — של מי שנושא בתוכו את הלל האל. וזה מה שלימד. ולמעשה אין הוא מוכר — מוכר, כלומר, בפי בני זמננו — אלא בזכות משנתו זו שבמסכת אבות, בפרק השלישי. שכן, כידוע לכם, בפרק הראשון של אבות מובאים האנשים שמסרו את התורה, או שדאגו למסירתה, גם אם באופן יחידני ועצמאי. בפרק השני יש לנו דווקא זוגות. בפרק השלישי נראה את הלימוד הזה בן שלושת הממדים, שיחזור ויופיע בפרק הרביעי, ובו יהיה לימוד בן ארבעה ממדים. עוד תהיה לנו הזדמנות לראות זאת. זהו. — "עוד שאלה אחרונה: מה ההבדל בין משנה לגמרא?" — המשנה היא הלימוד שעסקו בו החכמים עד שנערכה במלואה בידי רבי, בלשון הקודש; ומשנה זו היא ההשלמה לפירוש התורה שבכתב. אך המשנה הזאת עוררה ויכוחים שנפתחו בחזיתות רבות, ושלא תמו עד היום. שכן "גמרא" פירושה אף היא לימוד — אלא שהמשנה בעברית, והגמרא בארמית. גם ל"גמרא" יש משמעות של לימוד, אך בנימה של "גמר", של השלמה, של שלמות. זוהי הגמרא. וזה אפוא הוויכוח הפתוח על הפירוש שבעל פה הזה, העושה את מחשבתנו תמיד למחשבה דינמית, למחשבה בתנועה, שאינה מכריעה את הדברים באופן סופי — מלבד, לעת עתה, בענייני הלכה, בהנהגה שיש לנקוט במקום ובשעה — משום שכל יום מביא עמו את מנת השאלות ואת התשובות שיש לתת עליהן. והדבר נכון בכל תחום. וזוהי הגמרא, הדנה בכל הבעיות הללו.

— "טוב, תודה רבה." — שאלה נוספת?