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Т Е М А  0 1

Почему еврейские праздники называются во множественном числе?

В В Е Д Е Н И Е

Шавуот — множественное число. Суккот — множественное число. Кипурим — множественное число. Но Песах — единственное
число, и Ханука тоже. И Рош а-Шана тоже.

В О П Р О С

Что в свободе и в воспитании требует единственного числа там, где остальные праздники говорят во множественном?

О Т В Е Т

Мишлей, Притчи царя Шломо: «Ханох ла-наар аль пи дарко» — воспитывай отрока сообразно его пути.

Что касается свободы, коллективной свободы не бывает: каждый сам берёт на себя труд освободиться, вырваться из своей
обусловленности, как внешней, так и внутренней. Это Песах — и это единственное число. Ханука — это воспитание, сама основа
иудаизма; и здесь наша ошибка всегда в том, что мы сводим обучение к коллективу. Идеальное обучение требует одного учителя на
одного ученика, как наставника, приставленного к одному-единственному ребёнку, потому что не у всех одинаковая
восприимчивость и не у всех одинаковые способности. Это и советует царь Шломо: воспитывать ребёнка сообразно его пути —
лучший способ преуспеть в воспитании. От человека к человеку.

И в Рош а-Шана каждого судят по отдельности, или каждый судит себя сам: человек сам участвует в замысле собственной жизни, в
определении своего начала и своих целей. Но как только речь идёт о нашей приверженности пути Торы, — весь народ как один
человек, с одним сердцем, с одной волей. Тора — основной цемент: уберите её, и не останется ничего, что могло бы создать единство
еврейского народа, — то единство, которое на своём уровне отвечает провозглашённому единству Творца: Ты един, Имя Твоё едино,
и народ Твой тоже един.

В Ы В О Д  РА В А

То, что завоёвывается в одиночку, говорится в единственном числе; то, что держится лишь вместе, — во
множественном.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Мы воспитываем детей скопом, одними и теми же словами и с одними требованиями ко всем. Пусть каждый назовёт здесь
собственный «путь» одного из своих детей — путь, который не принадлежит никому другому. И спросим себя: с кем за
нашим столом мы говорим во множественном числе, когда с ним нужно говорить в единственном?
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Т Е М А  0 2

Билет уже получен — зачем ждать дальше?

В В Е Д Е Н И Е

В Йом Кипур все течения собираются в одной синагоге, с одним молитвенником, одной службой, одними устремлениями. День
завершается записью в книгу жизни. И всё же вплоть до Ошана Раба мы продолжаем просить о питка тава, о добром билете.

В О П Р О С

Если приговор скреплён печатью в Йом Кипур, почему народ тянет до последнего дня Суккота, прося о своём билете?

О Т В Е Т

Вечерняя молитва: благословение Ашкивейну, добавленное мужами Великого собрания, и его завершение —
«А-порес сукат шалом алейну».

Мы опасаемся, что день Йом Кипура был лишь возвышением души в состоянии духовной обусловленности — и что уже на выходе
из Кипура оно миновало. Мы взяли на себя обязательства, но ещё не доказали, что сумеем их сохранить. Ибо в молитве есть две
разные вещи: геула, освобождение, и шмира, сохранение. Нет пользы достичь состояния, если не умеешь в нём удержаться.

Об этом говорит само строение молитвы. Вокруг Шма утром три благословения: первое — всеобщее, хвала Б-гу творения; второе —
за избрание Израиля среди человечества; третье — за освобождение Израиля. Вечером есть ещё одно: Ашкивейну, где мы просим
избавить нас от всякой беды и даровать защиту и которое завершается словами «Хранящий Израиль». Наши мудрецы спросили,
зачем добавлено это четвёртое благословение, ведь в принципе ничто не должно стоять между благословением избавления и Амидой.
Они ответили: это геула арихта, продлённое избавление: защита не прерывает избавление, она — его часть.

И нужна она ночью. Днём мы сознаём непрестанное чудо существования этого народа: как столь малый народ может противостоять
семидесяти? Но ночью, когда мы встречаемся с демонами и жесточайшими гонениями, наша опора иная: утром это эмет, незыблемая,
уже проверенная истина; вечером — истина, которая держится прежде всего верой в будущее. И благословение завершается словами:
Тот, кто простирает над нами Свой шалаш мира.

В Ы В О Д  РА В А

Освобождение без сохранения — лишь прекрасное воспоминание.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Все мы знаем, что пообещали себе десять дней назад. Пусть каждый скажет, чему он уже дал угаснуть после исхода
Кипура. А затем спросим себя: какая шмира, какая конкретная охрана нужна, чтобы решение продержалось до следующего
года?
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Т Е М А  0 3

Семьдесят жертв за семьдесят народов

В В Е Д Е Н И Е

В дни Суккота еврейский народ приносит семьдесят жертв от имени семидесяти народов, составляющих человечество. И сказано,
что в будущем все народы будут обязаны праздновать лишь один праздник: не Песах и не Шавуот, а Суккот.

В О П Р О С

Почему Суккот — и почему число семьдесят, вплоть до состава Великого Санедрина?

О Т В Е Т

Семьдесят жертв Суккота за семьдесят народов; семьдесят членов Великого Санедрина.

Почему семьдесят? Потому что человек, этот микрокосм, устроен согласно атрибутам, и эти образцы существования вписаны в
структуру из десяти ступеней: когда семь вписывается в десять, получаются семьдесят образцов человечества. Они здесь, чтобы
судить о нашем развитии, — и потому сам Великий Санедрин должен насчитывать семьдесят членов, представляющих те
склонности, которые есть у народов и которые все заключены в ячейке еврейского народа.

Это праздник всеобщего. Дело, ограниченное своим маленьким «я», своей маленькой семьёй, своим народом, не было бы делом. И
если все народы обязаны праздновать Суккот, а не другие праздники, то потому, что именно он им доступен: они ищут эту радость
жизни, эту взаимодополняемость жизни. В будущем народы придут и скажут: мы тоже несём любовь к человечеству, у нас есть
философии на службе человеку, у нас тоже есть свои сукки. Но когда дело доходит до претворения этих философий в жизнь и в игру
вступают их сиюминутные интересы, мы видим их крах. Еврейский же народ худо-бедно сохранил свои ценности — и возвращает
их.

Это и представляет обряд жертвенника, вокруг которого некогда совершали хакафот, как мы совершаем их сегодня вокруг Торы за
неимением Святилища: в нём соединены минеральное — вода, пепел, камень, — растительное — мука, масло, — животное и,
наконец, человек, наделённый речью, который придаёт всему этому смысл и питается этим, чтобы служить идеалу жизни.

В Ы В О Д  РА В А

Мы можем быть халой человечества — но хала благословенна, лишь пока она продолжает освящать остальное тесто.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Стол, за которым говорят только о себе, о своей семье и о своих, уже упустил Суккот. За какую часть мира мы в этом году
объявили себя не ответственными? И кого вне нашего круга нам следовало бы пригласить до конца праздника?
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Т Е М А  0 4

Шалаш, который одевает, как жена одевает мужа

В В Е Д Е Н И Е

Мудрецы выделяют две мицвы, в которые человек входит целиком и которые его окружают: микву, свойственную скорее женскому,
чем мужскому, и сукку, свойственную скорее мужскому, чем женскому. В вечер хупы невеста обходит кругами своего мужа.

В О П Р О С

Почему женское начало освобождено от мицвы сукки — и что это освобождение говорит о самой сукке?

О Т В Е Т

Хакафот невесты вокруг мужа под хупой; две мицвы, в которые человек погружается: миква и сукка.

Мой настоящий дом — не тот, в котором я живу постоянно и ради которого всю жизнь влезаю в долги, чтобы обеспечить себе
лучший комфорт. Мой настоящий дом — моя сукка: та, что у порога моего дома, на крыше, на балконе. Она примыкает к дому, она
уязвима, хрупка снаружи, но как прочна внутри! Она окружает меня, она меня одевает, как жена одевает мужа. Ибо женское — стена
мужчины (таков смысл кругов под хупой), и сукка той же природы. Внутренняя суть сукки — это женское: вот почему женское от неё
освобождено. Это не исключение, это признание.

И этот шалаш ставит нас в странное положение. В Суккот мы одновременно в арай, преходящем, и в кева, постоянном: сделай свою
сукку постоянной, а дом — временным. Постоянное становится преходящим, а преходящее — тем, в чём обосновываются. Так в
пространстве, и так во времени: весь месяц Тишрей — пузырь времени, подобный бейн а-шмашот, угасанию дня между вечером и
наступающей ночью, о котором не знают, принадлежит ли он прошедшему дню или грядущему. Он на весах между ними.

Так и в человеческом: мы делим наши годы с дедушками и бабушками, с прошлым, и с внуками, с будущим, а наши собственные
годы — те, что не посягают ни на прошлое родителей, ни на будущее детей, — это мимолётное настоящее, без подлинной плотности,
на перекрёстке прошлого и будущего. Но именно там я нахожусь, и там мой колодец радости.

В Ы В О Д  РА В А

Выйти из дома — не значит лишиться крыши: это значит узнать, какая из двух крыш действительно нас защищала.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Сукка хрупка снаружи и прочна внутри; наши дома часто наоборот. Что мы укрепили снаружи в этом году и чему дали
осыпаться внутри? И если бы нужно было выбрать одно, что укрепить в доме, что назвал бы каждый?
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Т Е М А  0 5

Зачем возливать воду на жертвенник?

В В Е Д Е Н И Е

На жертвенник вместе с ежедневной жертвой возливали вино. В Суккот, и только в Суккот, возливали воду. Спускались к источнику,
черпали, поднимались с пением и трубными звуками — пятнадцать песен восхождения, соответствующих пятнадцати ступеням. Это
назвали радостью черпания.

В О П Р О С

Что же черпают, если не воду, — и почему эта радость стала вершиной всех радостей?

О Т В Е Т

Нисух а-маим, возлияние воды на жертвенник в Суккот, и Симхат Бейт а-Шоэва, радость черпания;
пятнадцать Шир а-маалот, соответствующих пятнадцати ступеням.

Воды нет в перечне творения: неизвестно, когда вода была сотворена. С самого начала мы уже в мире, где вода существует, ведь дух
Б-жий носится над водами. Эти воды, необходимые всякой жизни, существуют одновременно с проявлением Б-жественного духа. И
отделили воды нижние, оставленные для нужд человека здесь, внизу, от вод верхних, которые называют шамаим.

Так что черпают не воду: черпают Б-жественный дух через эту воду, и его возливают на жертвенник, словно освящая его. Это
возвращение к воде, породившей всё творение, ибо она одновременно очищает, взращивает и питает. Без неё ничего не может быть.

Эту радость мы сегодня стараемся воспроизвести на протяжении всего праздника — танцами в синагогах и залах, но всегда в
хороводах, в той идеальной геометрической фигуре, в которую вписан не только еврейский народ, но и всё человечество,
представителями которого мы являемся. Мы беремся за руки, чтобы танцевать, а танцевать — значит поднимать ногу: нога, которая
обычно лишь скребёт землю, увязнув в своей материи, в своей обуви, совершает здесь усилие левитации.

В Ы В О Д  РА В А

Мы танцуем не потому, что урожай хорош: мы танцуем потому, что нога согласилась оторваться от земли.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Танцевать — значит поднять ногу, согласиться хоть раз не быть вросшим в свою материю. Что в каждом из нас
отказывается оторваться от земли: привычка, расчёт, осторожность? Что мы на самом деле черпаем, когда думаем, что
черпаем воду?
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Т Е М А  0 6

Почему «шалаш Давида», а не «дом Давида»?

В В Е Д Е Н И Е

Мы молимся о том, чтобы был поднят упавший шалаш Давида. Не империя Давида и не его обширное царство — его шалаш. И
каждый вечер мы просим Б-га простереть над нами Свой сукат шалом, шалаш мира.

В О П Р О С

Почему наши молитвы просят поднять шалаш, а не отстроить дом?

О Т В Е Т

«А-Рахаман, ху яким лану эт сукат Давид а-нофелет»; «А-порес сукат шалом алейну» в вечерней молитве.

Когда дом разрушается, его нужно строить заново, — а строить заново никогда не то же самое: меняют планы, меняют основу. Но
упавший шалаш собирают снова: это просто разобранная часть, которую восстановят, и это всё тот же шалаш. Вот почему шалаш
мира — защита, всегда тождественная самой себе. Снаружи она выглядит трагично; внутри она очень прочна.

И Давид — это не империя: это дух, дом, который не тюремное укрытие для человека, а открытый дом — открытый природе, людям,
всем течениям, способный соединить все составляющие в одном служении. Это мы и делаем с четырьмя видами: этрог, у которого
есть и вкус, и запах, — образ совершенного человека; лулав, утверждающий себя своей вертикальностью; хадас, у которого есть
лишь запах; и арава, у которой нет ни запаха, ни вкуса, но она здесь и имеет право голоса, — настолько, что в Ошана Раба мы берём
только её. Вчера эти ветви ничего не стоили, после праздника не будут стоить ничего: в праздник они — служение Б-гу и человеку. И
этрог, склонный к независимости, к обособленной жизни, тоже здесь, чтобы распространять свой аромат и делиться им с другими.

Этот мир — не любой мир. Отмечают, что у слов «Эсав» и «шалом» одинаковое числовое значение. Когда Эсав предстаёт перед
Яаковом, он предлагает именно мир: пойдём вместе. Это и предлагают нам народы: не беспокойтесь, мы вас прикроем, мы
обеспечим вашу защиту. В этом самая большая опасность, потому что это иллюзия, и Яаков отвечает: мы не можем идти вместе, мир,
как ты его понимаешь, — не мой. Поэтому носителем истинного мира был Аарон, стремившийся устанавливать мир внутри народа, и
по его заслуге нас окружали облака славы. Символ сукки — Аарон.

В Ы В О Д  РА В А

Отстроенный дом меняет план; поднятый шалаш остаётся тем же — потому и молятся о шалаше.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Нам часто предлагают мир, который нас прикрывает, в обмен на то, кто мы есть. Где в этом году мы приняли удобный мир
вместо истинного — в семье, на работе, с самими собой? И у кого за этим столом есть мужество Аарона: пойти и
добиваться примирения, за которое никто другой не берётся?
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Т Е М А  0 7

«Шалаши — это уже ничто»

В В Е Д Е Н И Е

На выходе из Кипура не отдыхают: берут доски и строят постройку, которая ничего не стоит, — стены, что плохо держатся, и крышу,
сквозь которую видно небо. Затем покидают дом, чтобы жить в ней восемь дней.

В О П Р О С

Почему первое, что требуется после самого высокого дня года, — выйти из дома и поселиться в том, что ничего не
стоит?

О Т В Е Т

Потому что выходят из своего кокона. Выходят из своего дома, из своей обусловленности, из своей коробки, из своих убеждений — и
выставляют их на свет, применяют их на деле. Открывают свою дверь, открывают свой дом. И оказываются все под одной тенью, под
защитой Б-га, где никого нельзя отвергнуть.

Ибо нельзя оставаться в мире теории; нужно повседневное применение. На выходе из Кипура надо проверить, верно ли мы себя
измерили или сочли себя цадиким гмурим, совершенными праведниками, которым больше нечего исправлять. Мало и просить
прощения вообще: если согрешил против ближнего, нужно сказать ему, чем именно, выставить напоказ собственную вину. Это и
значит вновь обрести своё обязательство перед ближним.

А доказательство даётся в скудости. Четыре вида, которые мы берём в руки, вчера не стоили совершенно ничего; после праздника
они не будут стоить ничего. Но в праздник они — служение Б-гу и человеку. Шалаш — из той же ткани: то, что ничего не стоит,
становится на восемь дней местом, где доказывают обещанное.

В Ы В О Д  РА В А

То, что ценно в Суккот, никогда не бывает дорогим.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Выйти из своей коробки легко сказать. Пусть каждый назовёт убеждение, которое ему никогда не приходилось отстаивать
вне дома, потому что за его столом ему никто не возражает. И ещё вопрос: у кого мы просили прощения, так и не сказав, за
что?
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Т Е М А  0 8

Почему Сару звали также Иска?

В В Е Д Е Н И Е

Слово «сукка» происходит от корня, означающего покрытие, — схах, который набрасывают на шалаш. Но тот же корень говорит
совсем о другом: видеть, видеть дальше. У Сары было второе имя — Иска.

В О П Р О С

Какое отношение шалаш имеет к видению — и что именно видит тот, кто согласился укрыть ближнего?

О Т В Е Т

Сара, названная Иской, потому что видела дальше вещей; слово «сукка» — от корня, означающего
покрытие.

Это покрытие мы хотим для себя и хотим разделить его со всеми: мы ответственны, мы — покрытие друг для друга. И когда мы
проникаемся этим долгом взаимно укрывать друг друга, мы достигаем видения — пророческого видения. Таков смысл второго имени
Сары: она могла видеть за пределами вещей, другую сторону, святое во всяком подходе и всяком движении жизни.

Ведь опасность в том, чтобы погрузиться в повседневные заботы, в проблемы, и пережёвывать их каждый день с их долей
разочарований и неприятностей. Тогда мы теряем запредельное во всём, наш взгляд становится совсем узким, и мы уже сдались
поражению и отчаянию. Шалаш же раскрывает взгляд: он открыт природе, открыт людям, открыт всем течениям.

А держать лулав в праздник — значит сказать прямо противоположное отчаянию: мы победили. Не потому, что наша жизнь
идеальна, без ошибок, — это невозможно. Но мы преодолели подводные камни и поднимаем голову.

В Ы В О Д  РА В А

Тот, кто никого не укрывает, в конце концов не видит ничего, кроме своих забот.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Каждый вечер мы пережёвываем одни и те же неприятности, и наш горизонт сужается. Пусть каждый назовёт заботу,
которая в этом году больше всего поглотила его взгляд. И кого вокруг нас мы бы действительно увидели, если бы
согласились его укрыть?
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