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¢Por qué las fiestas judias estan en plural?

Shavuot es un plural. Sucot es un plural. Kipurim es un plural. Pero Pésaj es un singular, y Januca también. Rosh Hashand igualmente.

¢Qué hay en la libertad y en la educacion que exige el singular, alli donde el resto de las fiestas habla en plural?

Mishlé, los Proverbios del rey Shelomé: «Janoj landar al pi darké» — educa al nifio segiin su camino.

En cuanto a la libertad, no existe la libertad colectiva: cada uno asume la tarea de liberarse por si mismo, arrancarse de su condicionamiento,
tanto exterior como interior. Eso es Pésaj, y es un singular. Januca es la educacién, que es el fundamento mismo del judaismo: y aqui el error
que cometemos es siempre reducir la ensefianza a algo colectivo. Una ensefianza ideal requiere un maestro para un alumno, como un preceptor
encargado de un solo nifio, porque no todas las sensibilidades son iguales, ni todas las capacidades. Es lo que recomienda el rey Shelomo:
educar al nifio segiin su camino es la mejor manera de acertar en la educacién. De persona a persona.

También en Rosh Hashand cada uno es juzgado individualmente, o se juzga individualmente: hay una implicacién de uno mismo en la
concepcién de su propia vida, en la determinacién de su comienzo y de sus objetivos. Pero en cuanto se trata de nuestro compromiso en el
camino de la Tora, es todo el pueblo como un solo hombre, con un solo corazén, una sola voluntad. La Tora es el cemento de base: si se la
quita, no queda nada que pueda hacer la unidad del pueblo judio — esa unidad que responde, a su nivel, a la unidad proclamada del Creador:
T eres uno, Tu nombre es uno, y Tu pueblo también es uno.

Lo que se conquista a solas se dice en singular; lo que solo se sostiene juntos se dice en plural.

LECCION PARA LA MESA

Educamos a nuestros hijos en bloque, con las mismas palabras y las mismas exigencias para todos. Que cada uno diga aqui el

«camino» propio de uno de sus hijos — el que no es el de ningtin otro. Y preguntémonos: ¢a quién, en nuestra mesa, le hablamos en
plural cuando habria que hablarle en singular?
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Ya tenemos el billete — ;por qué seguir esperando?

En Kipur, todas las tendencias se retinen en una misma sinagoga, con el mismo libro de oraciones, el mismo servicio, las mismas aspiraciones.
El dia concluye con una inscripcion para la vida. Y sin embargo, hasta Hoshana Rabé, seguimos reclamando la pitka tava, el buen billete.

Si el juicio queda sellado en Kipur, ;por qué el pueblo se demora todavia hasta el tiltimo dia de Sucot para reclamar su billete?

La oracion de la noche: la bendiciéon de Hashkivénu, afiadida por los hombres de la Gran Asamblea, y su conclusion
«Haporés sucat shalom aléinu».

Tememos que el dia de Kipur no haya sido mas que una elevaciéon del alma en un estado de condicionamiento espiritual — y que, a la salida de
Kipur, ya se haya pasado. Hemos asumido compromisos, pero todavia no hemos demostrado que sabremos conservarlos. Porque en la oracién
hay dos cosas distintas: una gueula, una liberacion, y una shemird, una conservacion. De nada sirve alcanzar un estado si uno no sabe
mantenerse en él.

Es lo que dice la estructura de la oracion. Alrededor del Shem4, por la mafana, hay tres bendiciones: la primera universal, homenaje al D-os de
la creacion; la segunda por la eleccion de Israel en el seno de la humanidad; la tercera por la liberacién de Israel. Por la noche hay una mas:
Hashkivénu, donde pedimos ser preservados de toda miseria y asegurados de una proteccion, y que concluye con Aquel que guarda a Israel.
Nuestros sabios se preguntaron por qué se afiadié esta cuarta bendicion, si en principio nada debe interponerse entre la bendicién de la
redencion y la Amid4. Respondieron que es gueuld arijtd, una redencién prolongada: la proteccién no interrumpe la redencion, forma parte de
ella.

Y la necesitamos de noche. De dia somos conscientes del milagro permanente de la existencia de este pueblo: ;c6mo puede una nacion tan
pequefia hacer frente a setenta? Pero de noche, cuando enfrentamos a los demonios y las peores persecuciones, nuestro punto de apoyo es otro:
la mafiana es emet, verdad intangible, ya verificada; la noche es una verdad que se sostiene sobre todo en la fe en un futuro. Y la bendicién
concluye: Aquel que extiende sobre nosotros Su cabaiia de paz.

Una liberacion sin conservacion no es mds que un bello recuerdo.

LECCION PARA LA MESA

Todos sabemos lo que nos prometimos hace diez dias. Que cada uno diga qué ha dejado ya decaer desde la salida de Kipur. Luego
preguntémonos: ¢qué shemird, qué guardia concreta, habria que establecer para que la decision se mantenga hasta el afio préximo?
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Setenta sacrificios por setenta naciones

Durante los dias de Sucot, el pueblo judio ofrece setenta sacrificios en nombre de las setenta naciones que componen la humanidad. Y esta
dicho que en el futuro todas las naciones deberan celebrar una sola fiesta: ni Pésaj, ni Shavuot, sino Sucot.

¢Por qué Sucot — y por qué el niimero setenta, hasta en la composicion del gran tribunal?

Los setenta sacrificios de Sucot por las setenta naciones; los setenta miembros del gran tribunal.

¢Por qué setenta? Porque el hombre, ese microcosmos, estd estructurado segun atributos, y esos modelos de existencia se insertan en una
estructura de diez escalones: al insertar el siete en el diez, se obtienen esas setenta muestras de la humanidad. Estan alli para juzgar nuestra
evolucién — y por eso el gran tribunal mismo debe contar setenta miembros, que representan esas sensibilidades que existen a través de las
naciones y que estan todas comprendidas en la célula del pueblo judio.

Es la fiesta de lo universal. Una causa que se limitara al pequefio yo, a mi pequefa familia, a mi nacién, no seria una causa. Y si todas las
naciones deben celebrar Sucot y no las demas fiestas, es porque Sucot es la que esta a su alcance: lo que buscan es esa alegria de vivir, esa
complementariedad de la vida. En el futuro, las naciones se presentaran diciendo: nosotros también llevamos el amor a la humanidad, tenemos
filosofias al servicio del hombre, nosotros también tenemos nuestras sucot. Pero cuando se trata de poner esas filosofias en practica, y entran
en juego sus intereses inmediatos, comprobamos su fracaso. El pueblo judio, en cambio, ha conservado como ha podido sus valores, y los
restituye.

Y es justamente lo que representa el ritual del altar, alrededor del cual se hacian antafio las hakafot, como hoy las hacemos alrededor de la Tora
a falta de santuario: alli se asocia lo mineral — el agua, la ceniza, la piedra —, lo vegetal — la harina, el aceite —, lo animal, y por tdltimo el
hombre dotado de palabra, que da sentido a todo ello y se alimenta de ello para servir a un ideal de vida.

Podemos ser la jald de la humanidad — pero la jald solo es bendecida si sigue consagrando el resto de la masa.

LECCION PARA LA MESA

Una mesa donde solo se habla de uno mismo, de su familia y de los suyos ya se ha perdido Sucot. ; De qué parte del mundo nos
hemos declarado, este aflo, no responsables? ¢Y a quién, fuera de nuestro circulo, deberiamos invitar antes del final de la fiesta?
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Una cabaiia que viste, como una mujer viste a su marido

Nuestros sabios sefialan dos mitzvot en las que el hombre entra por entero, y que lo rodean: el bafio ritual, propio de lo femenino méas que de lo
masculino, y la suca, propia de lo masculino mas que de lo femenino. La noche de la jupa, la novia da vueltas alrededor de su marido.

¢Por qué lo femenino estd dispensado de la mitzvd de la sucd — y qué dice esa dispensa de la sucd misma?

Las hakafot de la novia alrededor de su marido bajo la jupd; las dos mitzvot en las que el hombre se sumerge: el bario
ritual y la sucd.

Mi verdadera casa no es la que habito a perpetuidad, aquella por la que me endeudo toda la vida para ofrecerme el mejor confort. Mi verdadera
casa es mi suca: la que esta en el umbral de mi casa, en el techo, en el balcén. Linda con mi casa, es vulnerable, fragil por fuera pero tan sélida
por dentro. Me rodea, me viste, como una mujer viste a su marido. Porque lo femenino es la muralla del hombre — ese es el sentido de las
vueltas bajo la jupa — y la suca es de la misma naturaleza. La interioridad de esta suca es lo femenino: por eso lo femenino esta dispensado de
ella. No es una exclusién, es un reconocimiento.

Y esta cabafia nos pone en una posicion extrafia. En Sucot estamos a la vez en el arai, lo efimero, y en el keva, lo fijo: haz de tu suca lo fijo y
de tu casa lo provisional. Lo fijo se vuelve efimero y lo efimero se vuelve aquello en lo que uno se instala. Es cierto en el espacio, y es cierto
en el tiempo: todo el mes de Tishrei es una burbuja de tiempo, semejante a bein hashmashot, ese ocaso entre la tarde y la noche cerrada, del
que no se sabe si pertenece al dia pasado o al dia que viene. Estd en la balanza de ambos.

Lo mismo ocurre en lo humano: compartimos nuestros afos con los abuelos, el pasado, y con los nietos, el futuro, y nuestros propios aiios —
los que no invaden ni el pasado de nuestros padres ni el futuro de nuestros hijos — son ese presente furtivo, sin consistencia real, en el cruce
del pasado y del futuro. Pero ahi es donde me sittio, y ese es mi pozo de alegria.

Salir de la propia casa no es privarse de un techo: es descubrir cudl de los dos techos nos protegia de verdad.

LECCION PARA LA MESA

La suca es fragil por fuera y sélida por dentro; nuestras casas suelen ser lo contrario. ;Qué hemos solidificado por fuera este afio, y
qué hemos dejado desmoronarse por dentro? Y si tuviéramos que elegir una sola cosa que reforzar en la casa, ¢cual nombraria cada
uno?
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¢Por qué verter agua sobre el altar?

-

Sobre el altar, con el sacrificio cotidiano, se vertia vino. En Sucot, y solo en Sucot, se vertia agua. Se bajaba hacia la fuente, se sacaba agua, se
volvia a subir cantando y tocando, por los quince grados que corresponden a los quince escalones. Se la llamé la alegria de sacar el agua.

¢Queé se extrae exactamente, si no es el agua — y por qué esa alegria fue la cumbre de todas las alegrias?

El nisuj hamdyim, el vertido del agua sobre el altar en Sucot, y la Simjat Bet Hashoevd, la alegria de sacar el agua;
los quince grados de los Shir hamaalot que corresponden a los quince escalones.

El agua no figura en el repertorio de la creacién: no se sabe cuando fue creada el agua. De entrada, ya estamos en un mundo donde el agua
existe, puesto que el espiritu divino se cierne sobre las aguas. Esas aguas esenciales a toda vida tienen una existencia concomitante,
simultdnea, con la manifestacion del espiritu divino. Y se separaron las aguas inferiores, dejadas para la necesidad del hombre aqui abajo, de
las aguas superiores que se llaman shamayim.

De modo que lo que se extrae no es el agua: es el espiritu divino a través de esa agua, y es eso lo que se vierte sobre el altar, como para
consagrarlo. Es el retorno al agua generadora de toda la creacion, porque es a la vez purificadora, germinadora y nutricia. Nada puede hacerse
sin ella.

Esa alegria intentamos hoy reproducirla a lo largo de toda la fiesta, con danzas en las sinagogas y en los salones, pero siempre en rondas, en
esa figura geométrica ideal donde se inscribe no solo el pueblo judio sino la humanidad entera, de la que somos los representantes. Nos damos
las manos para bailar, y bailar es levantar el pie: el pie que se contenta con raspar el suelo, con quedarse hundido en su materia, en sus zapatos,
hace ahi un esfuerzo de levitacién.

No bailamos porque la cosecha sea buena: bailamos porque el pie consinticé en dejar el suelo.

LECCION PARA LA MESA

Bailar es levantar el pie — aceptar, una vez, no estar ya plantado en la propia materia. ;Qué es lo que, en cada uno de nosotros, se
niega a despegar del suelo: una costumbre, un calculo, una prudencia? ;Qué extraemos realmente, cuando creemos extraer agua?
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¢Por qué «la cabaiia de David» y no «la casa de David»?

Rezamos para que sea levantada la sucda caida de David. No el imperio de David, ni su vasto reino: su cabaiia. Y cada noche pedimos a D-os
que extienda sobre nosotros Su sucat shalom, Su cabaiia de paz.

¢Por qué nuestras oraciones piden que se levante una cabana en lugar de que se reconstruya una casa?

«Harajamdn, hu yakim lanu et sucat David hanofélet»; «Haporés sucat shalom aléinu» en la oracion de la noche.

Cuando una casa se derrumba, hay que construirla de nuevo — y construir de nuevo nunca es lo mismo: se cambian los planos, se cambia la
infraestructura. Pero una cabafia que cae se vuelve a montar: se trata simplemente de una pieza deshecha que se va a rehacer, y es siempre la
misma cabafia. Por eso la cabafia de paz es una proteccién que permanece siempre idéntica a si misma. Por fuera parece trdgica; por dentro es
muy solida.

Y lo que fue David no es un imperio: es un espiritu, una casa que no es un refugio carcelario para el hombre, sino una casa abierta — abierta a
la naturaleza, abierta a los hombres, abierta a todas las tendencias, capaz de asociar todos los ingredientes en un solo servicio. Es lo que
hacemos con las cuatro especies: el etrog, que tiene sabor y perfume, imagen del ser realizado; el lulav, que se afirma por su verticalidad; el
hadas, que solo tiene su perfume; y la aravd, que no tiene ni perfume ni sabor, y que sin embargo esta ahi y tiene algo que decir — hasta el
punto de que en Hoshana Rabé solo la tomamos a ella. Ayer esas ramas no valian nada, después de la fiesta ya no valdran nada: durante la
fiesta tienen valor de servicio a D-os y al hombre. Y el etrog, que tenderia a la independencia, a vivir separado, esta ahi también para difundir
su perfume y compartirlo con los demas.

Esa paz no es una paz cualquiera. Se sefiala que Esav tiene el mismo valor numérico que shalom, la paz. Cuando Esav se presenta ante Yaakov,
propone precisamente la paz: caminemos juntos. Es lo que nos proponen las naciones — no se preocupen, los cubriremos, garantizaremos su
proteccion. Ahi estd el peligro més fuerte, porque es una ilusion, y Yaakov responde: no podemos ir juntos, la paz tal como tu la concibes no es
la mia. Por eso el hombre portador de esa paz fue Ahar6n, que buscaba negociar la paz en el seno del pueblo, y es por su mérito que fuimos
rodeados por las nubes de gloria. La suca tiene por emblema a Aharén.

Una casa que se reconstruye cambia de plano; una cabana que se levanta sigue siendo la misma — por eso se reza por una cabana.

LECCION PARA LA MESA

A menudo se nos propone una paz que nos cubre a cambio de lo que somos. ;Dénde, este afio, hemos aceptado una paz cémoda en

lugar de una paz verdadera — en la familia, en el trabajo, con nosotros mismos? ¢Y quién, en esta mesa, tiene el valor de Aharon: ir

a negociar una reconciliacion que nadie mas quiere intentar?
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«Las cabaiias ya no son nada»

Al salir de Kipur no se descansa: se toman tablas y se levanta una construccién que no vale nada, paredes que se sostienen mal y un techo que
deja pasar el cielo. Luego se deja la casa para vivir alli ocho dias.

¢Por qué lo primero que se pide tras el dia mds elevado del afio es salir de casa para habitar algo que no vale nada?

Porque uno sale de su capullo. Sale de su casa, sale de sus condicionamientos, sale de su caja, sale de sus convicciones — y las expone a plena
luz, las pone en practica. Abre su puerta, abre su casa. Y todos nos encontramos colocados bajo la misma sombra, al abrigo de D-os, donde no
se puede rechazar a nadie.

Porque no hay que quedarse en el mundo de la teoria; hace falta una aplicacién cotidiana. A la salida de Kipur, se trata de verificar si hemos
tomado la medida correcta, o si nos hemos considerado tsadikim guemurim, justos acabados que ya no tendrian nada que corregir. Tampoco
basta con pedir perdén en general: cuando se ha cometido una falta contra el préjimo, hay que decirle en qué consistio, exponer los propios
errores. Eso es recuperar el compromiso con el préjimo.

Y la prueba se da en el despojo. Esas cuatro especies que tomamos en la mano, ayer no valian absolutamente nada; después de la fiesta ya no
valdran nada. Pero durante la fiesta tienen valor de servicio a D-os y al hombre. La cabafia es de la misma tela: lo que no vale nada se
convierte, durante ocho dias, en el lugar donde se demuestra lo que se prometio.

Lo que vale, en Sucot, nunca es lo que cuesta caro.

LECCION PARA LA MESA

Salir de la propia caja es facil de decir. Que cada uno nombre una conviccién que nunca tuvo que defender fuera de su casa, porque

en su mesa nadie lo contradice. Y esta otra pregunta: ¢a quién le hemos pedido perdén sin decir nunca de qué?
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¢Por qué Sara se llamaba también Yisca?

La palabra sucd viene de una raiz que expresa la cobertura, la del sjaj que se echa sobre la cabafia. Pero la misma raiz dice otra cosa muy
distinta: ver, ver mas alla. Sara llevaba un segundo nombre, Yisca.

¢ Qué tiene que ver una cabafia con la vision — y qué ve exactamente quien ha aceptado cubrir a su projimo?

Sard llamada Yiscd, porque veia mds alld de las cosas; la palabra sucd, de la raiz que expresa la cobertura.

Esa cobertura la queremos para nosotros y queremos compartirla con todos: somos responsables, constituimos una cobertura el uno para el
otro. Y cuando estamos penetrados de ese deber de cubrirnos mutuamente, entonces accedemos a una visién — una vision profética. Ese es el
sentido del segundo nombre de Sara: podia ver mas alla de las cosas, la otra vertiente, lo sagrado de todo acercamiento y de todo movimiento
de vida.

Porque el riesgo es hundirse en las preocupaciones cotidianas, en los problemas, y rumiarlos cada dia con su cuota de decepciones e
inconveniencias. Entonces perdemos el mas alla de todas las cosas, ya no tenemos mds que una visiéon muy limitada, y hemos cedido a la
derrota y a la desesperacion. La cabafia, en cambio, abre la mirada: estd abierta a la naturaleza, abierta a los hombres, abierta a todas las
tendencias.

Ahora bien, sostener el lulav el dia de la fiesta es decir exactamente lo contrario de la desesperacion: hemos ganado. No porque tengamos una
vida ideal, sin falta— eso no es posible. Sino porque hemos superado los escollos, y levantamos la cabeza.

Quien no cubre a nadie termina por no ver mds que sus propias preocupaciones.

LECCION PARA LA MESA

Rumiamos cada noche las mismas contrariedades, y nuestro horizonte se estrecha otro tanto. Que cada uno diga la preocupacion

que, este afio, mas le ha robado la mirada. ¢ Y a quién, a nuestro alrededor, habriamos visto de verdad si hubiéramos aceptado

cubrirlo?
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