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«En ninguna parte esta escrito que el primero de Tishri sea Rosh Hashana»

Nos deseamos un buen afio el primero de Tishri, tocamos el shofar, recitamos las oraciones del dia. Sin embargo, al abrir la Tor4, los Profetas y
los Escritos, nunca se encuentra la expresion Rosh Hashana aplicada a ese dia. En nuestras propias oraciones lo llamamos Yom Teru4, el dia
del toque del shofar, o Yom Hazikarén, el dia del recuerdo.

Si la Tord nunca llama al primero de Tishri «Rosh Hashand», ;a qué dia se aplica este nombre en las Escrituras, y por qué
precisamente a ese?

Los nombres biblicos del primero de Tishri: Yom Terud, Yom Hazikaron. Y de Sucot se dice: «betset hashand», a la
salida del arno.

El término Rosh Hashan4, aplicado a una fiesta en las Escrituras, designa el dia de Kipur. Esto solo sorprende si olvidamos que existe una
cabeza de aflo lunar y una cabeza de aflo solar, y que las fiestas se calculan inicamente segun las estaciones solares: Pésaj es Jag haAviv, la
fiesta de la primavera; Shavuot, Jag haKatzir, la fiesta de la siega; Sucot, Jag haAsif, la fiesta de la cosecha, y es de Sucot que se dice «betset
hashané», a la salida del aiio. El final del afio estd, pues, verdaderamente en Sucot, no en el primero de Tishri.

Entre el afio lunar y el afio solar hay un desfase, un dia de margen. Durante todo ese tiempo se superponen dos afios: estamos en una fase entre
el pasado y el presente. Por eso recitamos el salmo «Hashem ori veyishi», el Eterno es mi luz y mi salvacién: mi luz en Rosh Hashand, mi
salvacion en Kipur, y seguimos diciéndolo hasta Hoshand Rabd. Hasta Kipur decimos selijot, stiplicas de perdén; a partir de Kipur son
Ilamadas a la ayuda de D-os para ser devueltos a la buena direccién de pensamiento.

Y es en el dia de Kipur, al término del jubileo, cuando se impone liberar a todo hombre y restituir la tierra a sus propietarios originales, porque
la tierra nunca se vende a perpetuidad, sino que se confia en administracién. Kipur es, pues, el dia en que se repiensa la liberacién de uno
mismo. No es la liberacién de los demas lo que hay que pensar en primer lugar: si seguimos condicionados por nosotros mismos, esclavos de
ideales muy relativos, dependientes de nuestro modo de vida y de pensamiento, no hemos salido de nosotros mismos.

Un afio no comienza cuando lo dice el calendario, sino cuando un hombre ha dejado de ser el administrador de lo que creia poseer.

LECCION PARA LA MESA

El jubileo devuelve la tierra a su propietario original. Y nosotros, ;qué retenemos desde hace demasiado tiempo como si nos

perteneciera: un rencor, un lugar, un papel en la familia? ;Qué deberia restituir cada uno en esta mesa antes de que el afio comience
de verdad?
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Cuarenta dias para volver a subir

El mes de Elul abre cuarenta dias que culminan en Kipur: son los ultimos cuarenta dias que Moshé paso6 en la montafia para traer las segundas
tablas. Cuarenta dias después de la revelacion, el pueblo habia hecho el becerro de oro.

¢Es el becerro de oro la falta de otra época, o la que sequimos cometiendo? ;Y como reconocerla en nosotros?

Los cuarenta dias de Elul, desde Rosh Jodesh Elul hasta el dia de Kipur, que corresponden a los tltimos cuarenta
dias de Moshé en la montafia.

El pecado del becerro de oro nos es comun, dice el Rav, porque somos incapaces de captar la divinidad tal como es. Le damos un sustituto:
tomamos a Elokim, es decir, una pluralidad de manifestaciones divinas, y nos aferramos a un solo aspecto de esa pluralidad. Y ya estamos en
el pecado del becerro de oro.

Quedamos entonces en ideologias fijas, y ya no logramos reestructurar nuestra persona: estamos como en un molde, con un pensamiento
detenido y una conducta fija. Este comportamiento nos confunde con las leyes de la naturaleza, o mas bien nos reduce a ellas, y la naturaleza
estd condenada a envejecer y a morir.

Pero el Creador renueva Su creacion cada dia. Y del mismo modo que renueva el cielo y la tierra, tenemos la seguridad de que mantendra
siempre al pueblo por el cual se justifica Su propia creacién.

Aferrarse a un solo rostro del infinito es ya haberse fabricado un idolo.

LECCION PARA LA MESA

Cada uno aqui tiene una idea a la que se aferra tanto que ha dejado de ser una idea. ;Cual? Y si desde hace afios nos impide cambiar

de opinion sobre alguien de esta familia, ¢en qué se ha convertido exactamente?
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Las maldiciones que no tienen consuelo

Se concluye el afio con la lectura de las segundas maldiciones. Las primeras, leidas antes de Shavuot, corresponden a la destruccion del primer
Templo y terminan con un consuelo. Las segundas anuncian la destruccién del segundo, y no tienen ninguno.

¢Como puede un texto que no contiene ningtin consuelo ser el que contiene todas las bendiciones?

Las dos series de maldiciones, una al final de Levitico, la otra en Ki Tavoé. El versiculo «Yaalim Hashem» y la
respuesta dada a Rabi Shimén bar Yojai.

Tras las primeras maldiciones volvimos a Israel al cabo de setenta afos. La segunda serie la seguimos viviendo, y ahi no hay consuelo. Se le
plante6 la pregunta a Rabi Shimén bar Yojai, refugiado con su hijo en una cueva bajo la ocupacién romana. No supo qué responder y se ech6 a
llorar. Entonces el profeta se le manifesto y le dijo: cuidado, las segundas maldiciones contienen en germen todas las bendiciones.

La razén esta en una palabra. Toda enfermedad y toda plaga que el Eterno traiga: yaalim. Eso no quiere decir que las hara caer sobre vosotros,
ni que las propagara sobre vosotros: yaalim quiere decir que las desviara, que las eclipsara.

Cuando se llega a un punto sin retorno, se pone en marcha una fuerza: la de la promesa hecha a este pueblo de que no desaparecerd, porque el
futuro de la humanidad y el futuro de la creaciéon misma estan ligados a su existencia. Entonces esas maldiciones retroceden y se convierten en
fuente de bendicion.

El texto mds sombrio del afio es también el tinico que no quiso escribir su consuelo, para que vayamos a buscarlo.

LECCION PARA LA MESA

En cada familia hay un episodio del que nadie ve todavia lo bueno que ha producido. ;Cudl? ;Y quién, esta noche, necesitaria oir

que su desgracia atin no ha dicho su dltima palabra?

63}
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Envejecer y dormir, una sola raiz

La Tora advierte: cuando tengas hijos y nietos, y envejezcais en esta tierra. Tres generaciones, no mas. Y la palabra que designa la vejez
comparte su raiz con la que designa el suefio.

¢Qué es envejecer, si no es una cuestion de afios? ¢ Y por qué la Tord advierte contra ello mds que contra la muerte?

«Ki tolid banim uvné vanim venoshantem badretz». Y el Rambam, sobre los dos preceptos que mantienen al hombre
despierto: la mezuzd en el espacio, el shofar en el tiempo.

El envejecimiento es quedarse en un sistema de vida donde todo es cotidiano, donde todo es repetitivo, donde todo pertenece a los fenémenos
naturales. En hebreo, yashan, el viejo, y yashén, el dormido, tienen la misma raiz. Dejarse envejecer, entrar en un sistema repetitivo sin
ninguna novedad, sin ninguna perspectiva de vida nueva, sin ninguna elevacién de vida, es el envejecimiento que conduce a la muerte.

El Rambam menciona dos preceptos que mantienen al hombre en estado de vigilia permanente. En el espacio es la mezuza: nos llama a
cambiar de comportamiento y de actitud segin pasemos de un espacio a otro. Cuando permanecemos en el mismo espacio no la necesitamos;
pero en cuanto hay que separar el dominio ptblico del privado, las distintas etapas de nuestra vida, hace falta una, y cada vez que cruzamos
una mezuzd se impone un cambio.

En el tiempo, esto se hace con el shofar. Y aunque sea un decreto del texto, hay también una alusién: despertad, dormidos, de vuestro suefio.

No es el niimero de arios lo que hace el envejecimiento, sino el ntimero de dias que se parecen.

LECCION PARA LA MESA

¢Cudntos de nuestros dias, este afo, fueron intercambiables? Que cada uno busque algo que nunca haya hecho y que pueda hacer

este mes. Y preguntémonos quién, en esta mesa, se ha dormido sin que nadie se lo haya dicho.
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Elul, o las letras invertidas

Los sabios buscaron donde figura el mes de Elul en las Escrituras. Lo encontraron dos veces: en un versiculo sobre la circuncision del corazén
y en un versiculo del salmo, pero este, con las letras invertidas.

¢Qué dice de un mes el hecho de que su nombre se lea al derecho en la circuncision del corazon, y al revés en un «si no hubiera
creido»?

El versiculo de la circuncision del corazén; y «Lulé heemanti lirot betuv Hashem beéretz jayim»: si no hubiera creido
que veria la bondad del Eterno en la tierra de los vivos.
Cada vez que se habla de la mila, se trata de una superacion del orden natural, o al menos de una salida de ese orden. No queremos someternos

a las leyes de la naturaleza; practicamos la mila para decir que queremos salir de ese marco. Y salir de ese marco es dejar un poco de comparar
siempre lo que somos con lo que son los deméds, nuestra situacion con la suya.

Porque cada vez que nos dejamos llevar por ese deseo de ser como las demas naciones, nos exponemos a las mismas plagas que ellas: del
mismo modo que ellas estan amenazadas de desaparecer, corremos el mismo riesgo.

La segunda alusion esta en el salmo: si no hubiera creido que veria la bondad del Eterno en la tierra de los vivos, me habria encontrado entre
hombres violentos. Son las letras de Elul, pero invertidas. El recorrido de este mes nos obliga a situarnos frente a estas palabras de los profetas,
que nos aseguran otro estatus y otro lenguaje. Ademads, se le dice al profeta: alza tu voz como el shofar. Es decir, refunde tu lenguaje, cada vez,
de modo que no caiga en la vulgaridad.

Hay cierta discrecion en la lengua biblica: los 6rganos intimos del ser no tienen nombre en ella.

LECCION PARA LA MESA

El mes pide refundir el lenguaje. ¢ Cuéles son las tres expresiones que usamos habitualmente y que rebajan a aquel de quien
hablamos? Y quién, aqui, aceptaria prescindir de ellas hasta Kipur?
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Un siervo no espera recompensa

Los doce meses del afio corresponden a doce combinaciones del tetragrama, extraidas de las iniciales o de las finales de un versiculo. La de
Elul procede de un versiculo que habla de tzedaka.

Si no hacemos mds que nuestro deber, ;qué tenemos que reclamar en Rosh Hashana? ;Y por qué lo que esperamos lleva el nombre
de una caridad?

La combinacion del tetragrama para el mes de Elul, extraida de «utzedakd tihyé lanu».

Un siervo no tiene por qué esperar un salario o una recompensa de su amo: se le paga por ello, est contratado para ese trabajo y, al contrario,
debe hacerlo bien. Estamos obligados a cumplir nuestra misién en este mundo, y la nuestra conlleva muchas responsabilidades, ya que de ella
dependen el equilibrio del mundo y la salud misma del universo. Pero ¢qué desplegamos para ello?

El mes de Elul responde con su combinacion: utzedaka tihyé lanu. Cumplimos nuestro deber como es debido, pero el salario que debemos
esperar es tzedaka: una caridad, un gesto hacia nosotros. Por eso el mes comienza con los rajamim, con las selijot, con la invocacién de la
misericordia divina: fue ella la que permitié acceder a las segundas tablas de la Ley.

Y cuando nos ponemos en el mismo plano que los demds, invocamos la medida de justicia. Pero ante la estricta justicia se dice: unos son Mis
criaturas, y los otros son Mis criaturas. Estamos en la misma balanza: ¢por qué habriamos de ser favorecidos?

No reclamamos nada: hacemos con el universo entero lo que hacemos con nuestros hijos y nuestra casa.

LECCION PARA LA MESA

Todos llevamos una cuenta secreta de lo que se nos debe: en la familia, en el trabajo, hasta en nuestras oraciones. ;Qué hay anotado
en esa cuenta? ;Y qué pasaria si decidiéramos esta noche cerrarla?
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¢Por qué la vida se dice en plural?

Todas las bendiciones del dia giran en torno a una sola peticién: ser inscritos para la vida. Acuérdate de nosotros para la vida, inscribenos en el
libro de la vida.

Y la palabra hebrea que dice la vida nunca se usa en singular.

¢Qué dice esta forma dual de la vida que pedimos? ;Y por qué habria que saber bajar tanto como subir?

Los ariadidos de la Amidd de Rosh Hashand: «Zojrenu lejayim, Mélej jafetz bajayim». Y la escalera de Yaakov, por la
que los dngeles suben y bajan.

El judaismo no llama vida a una renuncia al mundo o a un disfrute cualquiera,

sino a aprovechar la vida en su plena medida, a condicion de asociar a ella el cielo y la tierra.

Jayim es una palabra dual: no hay una sola vida. Vivimos siempre una doble vida: interior y exterior,
una vida en este mundo y una vida en el més alla, una vida en la realidad y una vida en el suefio.
Estamos siempre a la medida de la escalera de Yaakov: los angeles que suben y bajan somos nosotros,
somos esos angeles que pueblan la escalera. Hay que saber elevarse, pero también saber volver a bajar,
tener la sabiduria de bajar y de tomar la vida como un regalo, desearla en este mundo,

porque la vida es la mejor de las bendiciones, la bendicién perfecta.

La vida es, en efecto, lo que nos permite gozar de la cercania de lo divino,

ya que lo divino es Elokim jayim: fuente de vida, esencia de vida.

No hay una vida de artista y al lado otra vida: es una sola vida la que lo abarca todo, y el mismo soplo del shofar la atraviesa.

LECCION PARA LA MESA

Solemos decir: mas tarde, cuando tenga tiempo, me ocuparé de lo esencial.

¢Por dénde pasa, en nuestra casa, esa separacion entre las dos vidas?

¢Y qué hemos relegado a la vida de después, que deberia haberse vivido este afio?
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La palabra que falta en el primer decalogo

El precepto sobre los padres aparece en los dos decalogos. En el primero: para que se prolonguen tus dias. En el segundo se aflade una
promesa: y para que te vaya bien. Una palabra mds, y toda una pregunta.

¢Por qué falta la palabra «bien» en el primer decdlogo? ;Y qué dice esta ausencia de aquellos a quienes hubo que prometérselo?

Tratado Bava Kama: Rabi Janind ben Aguil prequnta a Rabi Jiyd bar Abd por la ausencia de la palabra «tov» en el
primer decdlogo.
Rabi Jiya bar Abé no sabe qué responder y remite a su interlocutor al maestro de la agada. La respuesta que se le transmite es esta: la palabra

no estd escrita en el primer decalogo porque esas tablas estaban destinadas a romperse, y como iban a romperse, no merecieron ese
calificativo. Pero entonces, se objeta, ¢le habria faltado el bien a Israel?

La respuesta del Rav es sencilla: la vida, en si misma, es fuente de bendicién y no necesita ningtin otro calificativo. A través de la vida se le
concede al hombre realizar ese encuentro con lo divino y cumplir una misién. Pero ¢todo el mundo es capaz de captarlo? No. Un pueblo que,
después de la revelacion, encontr6 la manera de postrarse ante un becerro, demostr6 que todavia no estaba ahi. Necesitaba que la vida se le
endulzara, promesas de cosas buenas.

Entonces, en el segundo decalogo, D-os baj6 al nivel del ser: no solo para que se prolonguen tus dias, sino para que te vaya bien.

No somos capaces de captar la vida como una bendicion plena y entera: necesitamos dulzura y promesas, y lo confesamos nosotros
mismos al pedir una buena vida.

LECCION PARA LA MESA

¢A quién, este afio, tuvimos que prometerle una recompensa para obtener lo que era evidente? Y nosotros mismos: ¢qué habriamos
dejado de hacer si nadie nos hubiera prometido nada a cambio?
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El pacto que D-os no pidio

Se han sellado tres pactos con el hombre: el de Noaj, el de Avraham, el del Sinai. Y justo antes de Rosh Hashana se lee una parasha en la que el
pacto se renueva una vez mas, pero esta vez no es D-os quien lo pide.

¢Quién siente la necesidad de renovar el pacto en la vispera de entrar en la tierra prometida, y qué significa que esta vez venga de
abajo?

Los tres pactos: Noaj y las siete leyes, Avraham y la mild, el Sinai. Y «Atem nitzavim hayom kulejem», que nuestros
sabios entienden del dia de Rosh Hashand.

Con Noaj, el Creador se compromete a no traer mas diluvio y a no destruir mas Su obra; pero pone una condicion, las siete leyes, y esta vez no
pide ninguna aprobacién del hombre: el mundo no puede sostenerse sin ellas, Noaj esta obligado a suscribirlas. Con Avraham, el pacto exige
una marca fisica, la mil4, en el lugar mismo del fundamento del ser en su creacién y en su procreacion. En el Sinai, paradéjicamente, se pide al
pueblo que se adhiera voluntariamente, y por tres veces dice: todo lo que el Eterno diga, lo haremos.

Y luego viene «Atem nitzavim» —todos vosotros estais presentes hoy—, que nuestros sabios entienden del dia de Rosh Hashana. Pero el pacto
ya no lo pide D-os: es Moshé quien siente la necesidad de renovarlo, y de comprometer en €l tanto a la generacién presente como a la que atn
no esta.

¢Qué ha pasado? Estabamos en gestacion, éramos nifios, necesitdbamos una educacién algo coercitiva. Aqui estamos, en el umbral de la tierra
prometida, tras cuarenta aflos en el desierto de las naciones. Hemos alcanzado tal madurez que nuestra fe ya no consiste en esperar que D-0s se
manifieste a nuestro favor para satisfacer nuestras necesidades, sino en responder a lo que El espera.

La sefial de la madurez no es que se nos pida comprometernos, sino que el compromiso venga de nosotros.

LECCION PARA LA MESA

Cumplimos nuestras promesas cuando alguien nos las reclama. ;Cual es la promesa que nadie nos pide y que, sin embargo,
deberiamos hacer este afio? ¢Y a quién se la diremos esta noche, para que exista?
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La pequeiia raiz que no sigue

En toda adhesion colectiva hay un electrén libre. Una raiz que se queda al margen y que, poco a poco, roe las fuerzas vivas del conjunto. El
Rav dice que esto vale para un pueblo, y lo mismo para una sola persona.

Si nuestro libre albedrio siempre estd amputado de una parte que no dominamos, ;de qué sirve tomar resoluciones el dia de Rosh
Hashana?

La parashd de Nitzavim, sobre la solidaridad de todo el pueblo. Y la invocacion de la Akedat Itzjak y de los trece
atributos en las oraciones del dia.

En una colectividad, por mucho que me esfuerce en cumplir mi deber, no estoy seguro de que el otro me seguira ni de que lo hara de la misma
manera. Y esa pequefia raiz que no se adhiere del todo, o que se queda al margen, acaba royendo las fuerzas vivas de toda la nacién: todos nos
vemos condenados a una suerte que no quisimos, a pagar por quienes descuidaron su obligaci6n.

Lo mismo ocurre a nivel individual. Por mucho que queramos ser justos, fundar una familia a toda prueba, triunfar en la vida, no disponemos
plenamente de nuestro libre albedrio. Siempre queda un elemento que se nos escapa. Hoy mismo, cuando formulo mi oracién y tomo buenas
decisiones para el futuro, sé que mafiana no cambiaré de un extremo a otro; siempre quedara algo que no dominaré.

Nuestro deseo, en la vispera de Rosh Hashana, es pues beneficiarnos de esa ayuda que nos permitira integrar esa parte, para que no nos arrastre
hacia abajo. Y si recitamos los trece atributos, es con la conciencia de que no podemos hacer otra cosa que remitirnos a Aquel que los posee en
su totalidad, en el momento en que sentimos que desfallecemos.

Siempre hay un tercer socio en lo que emprendemos: no es solo el préjimo, ni el conyuge, es lo divino.

LECCION PARA LA MESA

Todos sabemos cudl es nuestra pequefia raiz: la debilidad que no dominamos y de la que nunca hablamos. ¢ Hay que arrancarla o

aprender a integrarla? ;Y qué pediriamos esta noche, si nos atreviéramos a nombrarla en voz alta?
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