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Т Е М А  0 1

Четыре ответа на один вопрос

В В Е Д Е Н И Е

Мидраш задаёт один и тот же вопрос четырём инстанциям подряд: мудрости, пророчеству, Торе и наконец Самому Б-гу. Человек
согрешил: как ему уплатить свой долг? Первые три ответа закрывают дверь. Четвёртый её открывает.

В О П Р О С

Почему нужно опросить четыре инстанции, чтобы получить ответ, — и что даёт Б-г такого, чего не дают ни мудрость,
ни пророчество, ни Тора?

О Т В Е Т

«Благ и прям Ашем, потому наставляет Он грешников на путь» (Теилим 25:8); Псикта де-рав Каана 24:7.

Спрашивают мудрость, рассказывает рав: какова участь грешника? По логике его должно грызть раскаяние; она отвечает: грешников
преследует зло. Лекарства нет. Задают вопрос пророчеству: душа согрешившая умрёт. Иного не дано. Обращаются к Торе: пусть
принесёт повинную жертву, пусть признается в своём грехе — и будет ему искупление. Но тот, кто не может принести жертву,
остаётся без лекарства.

Тогда обращаются к Б-гу, последнему прибежищу. И Он отвечает: пусть совершит тшуву, пусть решится вернуться к себе, вернуться
к своим истокам, к своим корням, — и грех его будет искуплен.

Здесь применяется стих: благ и прям Ашем. Он благ: в чём проверяется Его благость? В Его прямоте. Он прям: в чём это
проверяется? В том, что Он благ. Он всегда хочет наставить грешника на путь возвращения, ибо не хочет приговорить грешника к
смерти, а хочет, чтобы тот вернулся к себе и жил.

В Ы В О Д  РА В А

Он не хочет приговорить грешника к смерти — напротив, Он во что бы то ни стало хочет, чтобы тот вернулся к себе и
жил.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Перед проступком близкого мы говорим то как мудрец, то как пророк, то как бухгалтер. Какой из этих голосов преобладает
у нас? И кому мы могли бы показать путь возвращения, вместо того чтобы предъявить ему счёт?
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Т Е М А  0 2

Кипур — подлинная глава года

В В Е Д Е Н И Е

Нигде в Торе, Пророках или Писаниях первое Тишрея не названо Рош а-Шана. Мы сами в молитве называем его Йом Труа или Йом
а-Зикарон. Выражение «рош а-шана» появляется у Йехезкеля… и обозначает десятое число месяца, день Кипура.

В О П Р О С

Как Кипур может быть «главой года» — и что происходит между Рош а-Шана и Кипуром?

О Т В Е Т

«В начале года (бе-рош а-шана), в десятый день месяца» (Йехезкель 40:1); «праздник сбора урожая, при
исходе года» (Шмот 23:16).

Это не так уж странно, говорит рав, если учесть, что есть начало лунного года и начало солнечного года и что еврейские праздники
рассчитываются по солнечным сезонам: Песах — праздник весны, Шавуот — праздник жатвы, Суккот — праздник сбора урожая. О
Суккоте сказано «при исходе года»: конец года поистине приходится на Суккот, а не на Рош а-Шана.

Между лунным и солнечным годом происходит смещение. В эти Грозные дни два года накладываются друг на друга — прошлое и
настоящее. Псалом, который мы читаем в этот период, говорит об этом: Ашем — свет мой и спасение моё. Свет мой — это Рош а-
Шана; спасение моё — это Кипур.

До Кипура мы читаем слихот, мольбы о прощении. С Кипура это уже призывы к Б-гу о помощи, чтобы нас вернули на верное
направление мысли.

В Ы В О Д  РА В А

Кипур — это и есть день Рош а-Шана.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Новый год не обязательно начинается в день, когда меняется календарь. В какой момент для каждого из нас год
действительно сменился? И о чём мы просим Б-га: только о прощении — или и о новом направлении?
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Т Е М А  0 3

Юбилей, или освобождение себя

В В Е Д Е Н И Е

Именно в день Кипура трубили в шофар, провозглашая юбилей, пятидесятый год: отпускали на волю всякого человека и возвращали
каждую землю её первоначальному владельцу. Ведь земля никогда не продаётся навечно.

В О П Р О С

Почему освобождение юбилейного года приходится на Кипур — и от какого рабства нужно освободиться прежде всего?

О Т В Е Т

«В десятый день месяца, в день Кипура, протрубите в шофар по всей земле вашей» (Ваикра 25:9); «землю
же не продавайте навечно» (Ваикра 25:23).

В день Кипура, объясняет рав, по завершении юбилейного цикла предписано освободить всякого человека и вернуть и земле её
самостоятельность, её независимость, возвратив её первоначальным владельцам. Земля никогда не продаётся окончательно — всегда
лишь в управление на сорок девять лет.

Так что день Кипура — это в некотором смысле день, когда по-настоящему переосмысливается освобождение себя. Ведь не об
освобождении других нужно думать в первую очередь.

Если мы остались обусловлены самими собой, порабощены весьма относительными, весьма субъективными идеалами, если мы
остались в зависимости от своего образа жизни и мысли, значит, нам не удалось полностью выйти из себя и обновиться у самой
основы.

В Ы В О Д  РА В А

Не об освобождении других нужно думать в первую очередь.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Легче хотеть освободить других, чем освободиться самому. Пленниками какой привычки мысли, какого слишком личного
идеала мы являемся? Что нужно «вернуть владельцу», чтобы начать этот год свободными?
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Т Е М А  0 4

Кто думает о запретных связях в день Кипура?

В В Е Д Е Н И Е

Минха Кипура — это момент, когда молитва человека, стремящегося вернуться к себе, поистине бывает принята. И именно тогда в
свитке Торы читают раздел о запретных связях.

В О П Р О С

На вершине самого святого дня — зачем читать перечень самых низменных влечений?

О Т В Е Т

Чтение Торы в Минху Кипура: глава арайот, запретные связи.

Это обескураживает, признаёт рав: мы проводим день почти аскетический — кто думает о запретных связях, об этих низменных
извращённых инстинктах? Это сказано для того, чтобы показать нам: идеальная тшува, о которой мы думаем и которой надеемся
достичь в высшей степени, невозможна.

Тшува предполагает множество этапов. Борьба, которую нам предстоит вести, не изменит своей природы волшебным образом оттого,
что мы соблюли день поста и горячо молились — словно по волшебству мы устранили все свои грехи и обновились. Нет: на
следующий день жизнь продолжается так, будто ничего не было.

Тшува предполагает, что мы принимаем решение относительно одной вполне определённой слабости, которую хотели бы
преодолеть, и говорим: овладеть именно этой слабостью мы хотим во что бы то ни стало, мы не хотим уступать. Ухватиться за один
аспект жизни и захотеть его исправить — это обещание будущего для всех возможных восстановлений.

В Ы В О Д  РА В А

Ухватиться за один аспект жизни и захотеть его исправить — это обещание будущего для всех возможных
восстановлений.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Кипур требует от нас не каталога добрых решений, а одного-единственного, точного. Пусть каждый выберет — молча или
вслух — слабость, которой он больше не хочет уступать. Что могло бы помочь ему устоять уже назавтра?
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Т Е М А  0 5

Чем выше поднимаешься, тем тяжелее борьба

В В Е Д Е Н И Е

Афтара Минхи — книга Йоны. Йона — пророк, переживающий муки своей полной преданности Б-гу. Мы охотно представляем себе,
что жизнь с Б-гом — жизнь умиротворённая. Рав утверждает обратное.

В О П Р О С

Почему жизнь с Б-гом не лишена мучений — и какая опасность подстерегает того, кто достигает пророчества?

О Т В Е Т

«Кто больше своего ближнего, у того и влечение больше» (Сука 52а).

Жизнь с Б-гом не лишена мучений, говорит рав; противоположное было бы совершенно неверно. Человек, вставший на путь
духовности, проходит через тяжёлые испытания. Наши мудрецы сказали: у того, кто поднимается на более высокий уровень мысли и
борьбы, влечение становится ещё агрессивнее, ещё упорнее.

Рамбам говорит, что для достижения пророчества нужна безупречная логика, приближение к абсолютному, к бесконечному. Это
доступно не всем, и легко сбиться с пути. А когда достигают его, опасность в возврате к очень строгой морали: пророк не хочет
компромиссов, его логика ему это запрещает.

Поэтому пророчество объявляет: душа согрешившая умрёт. Для него миссия этого человека окончена, иного выхода нет. И именно
это объяснит нам книга Йоны.

В Ы В О Д  РА В А

Жизнь с Б-гом не лишена мучений, противоположное было бы совершенно неверно.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Нам иногда кажется, что у самых благочестивых больше нет борьбы. Замечали ли мы, что наша внутренняя борьба растёт,
когда мы продвигаемся? И не бываем ли мы порой слишком строги к другим, потому что многого требуем от себя?
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Т Е М А  0 6

Голубь, который не вернулся

В В Е Д Е Н И Е

Пророк, которого читают в Кипур, носит имя птицы: Йона, голубь. В Торе он появляется не впервые. Во время потопа Ноах
пользуется голубем и посылает его трижды.

В О П Р О С

Что говорят три посылки голубя Ноаха — и почему пророк, носящий его имя, — «сын истины»?

О Т В Е Т

«И отпустил он голубя, и тот больше не вернулся к нему» (Берешит 8:12); «Справедливость и мир
облобызались» (Теилим 85:11).

В первый раз, рассказывает рав, голубь нигде не может опуститься и быстро возвращается в ковчег: прежде была смерть, потоп;
ничего нет, он ищет укрытия. Во второй раз он возвращается с масличной ветвью в клюве: на этот раз есть надежда. В третий раз он
улетает и не возвращается. Он обрёл свободу, он больше не ищет «отеческой опеки» Ноаха. Эти три этапа мы найдём у пророка
Йоны.

Как зовут этого пророка? Йона бен Амитай, а Амитай происходит от слова эмет, истина. Он хочет, чтобы всё держалось на истине. Но
мы прекрасно знаем, что это невозможно: истина требовала бы строгого правосудия, а при строгом правосудии мир не мог бы
устоять. Это было бы ужасно, это было бы жестоко — без хеседа, без доброты.

Именно когда есть любовь, справедливость и мир оказываются в объятиях друг друга.

В Ы В О Д  РА В А

Истина требовала бы строгого правосудия, а при строгом правосудии мир не мог бы устоять.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Бывают моменты, когда мы правы, совершенно правы. Кому в этом году нужно дать нечто иное, чем истину: немного
доброты, немного терпения? И в какой ситуации наша «справедливость» стала жестокой?
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Т Е М А  0 7

Хала человечества

В В Е Д Е Н И Е

Йону посылают в Ниневию — город не еврейский, но город культуры, имеющий свой уровень. Почему пророк Израиля должен о нём
заботиться? Рав отвечает образом, взятым из хлебного теста.

В О П Р О С

Какова роль Израиля по отношению к другим народам — и что происходит, когда он теряет к ним интерес?

О Т В Е Т

«Встань, иди в Ниневию, город великий» (Йона 1:2); семь законов сынов Ноаха.

Каждый здесь, внизу, исполняет миссию, говорит рав. Нет человека, у которого не было бы своего мгновения в истории. Мы можем
быть халой мира, но мы — лишь хала: есть остальное тесто, и именно хала освящает остальное тесто. Но внимание: благословение
заслужено лишь в том случае, если мы и дальше позволяем этому тесту кормить свой мир.

От других народов мы требуем лишь семи законов Ноаха — базовой морали, от которой каждый развивается. Но тот, кому поручено
следить за сохранением этой структуры и постепенно прививать к ней учения, — это еврейский народ. А еврейский народ — это
Йона. Облечённый миссией, он не может притязать на безусловное благословение.

Поэтому нужно беречь отношения с остальным человечеством, ведь то, что затрагивает человечество, затрагивает и нас, а то, что
затрагивает нас, в конце концов затрагивает его. Если мы остались равнодушны к развитию окружающего общества, замкнулись в
своём квартале и пренебрегли контактом с другими — то и здесь мы согрешили.

В Ы В О Д  РА В А

Мы можем быть халой мира, но мы — лишь хала.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Удобно оставаться среди своих. Какую связь мы поддерживаем с соседями, с коллегами, не разделяющими нашей веры?
Что из Израиля мы показали в этом году тем, кто на нас смотрит?
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Т Е М А  0 8

Его посылают на восток, а он уходит на запад

В В Е Д Е Н И Е

Повеление ясно: иди в Ниневию. Йона спускается в порт Яфо и садится на корабль в Таршиш. А Таршиш — это ещё и название
одного из двенадцати камней на нагруднике Аарона, камня того колена, к которому, по словам рава, принадлежал Йона.

В О П Р О С

Йона не бежит ни от Б-га, ни от своей совести. Куда же тогда он бежит, выбирая именно Таршиш?

О Т В Е Т

«И встал Йона, чтобы бежать в Таршиш от лица Ашема» (Йона 1:3).

Каждый — жемчужина сам по себе, говорит рав: на нагруднике Аарона колена были представлены двенадцатью камнями, у каждого
своя внутренняя ценность. Его посылают на Восток, а он идёт на Запад, в Таршиш — к драгоценности своего колена. Он хотел бы
замкнуться в том, что он есть, в пространстве своего колена и своего народа и не вкладывать себя вовне.

Почему? Потому что миссия слишком тяжела, а разочарования были бы слишком велики. Нелегко играть роль учителя: в классе
учитель старается направить всех на путь, а класс реагирует тем, что берёт учителя на прицел. Нужно найти способ общаться, вести
диалог; но путь, который мы выбираем всегда, — бегство. Мы бежим от столкновения, бежим от другого, иногда бежим от самих
себя.

Йона не хочет бежать ни от Б-га, ни от своей совести. Но он знает: если ему придётся учить не по чистой логике, примешивая к ней
немного понимания и великодушия, всё несколько исказится. Он боится исказить самого себя.

В Ы В О Д  РА В А

Мы бежим от столкновения, бежим от другого, иногда бежим от самих себя.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

У каждого из нас свой Таршиш: круг, где тебя понимают без усилий. С кем мы перестали говорить, потому что это стало
слишком утомительно? Чем из своей «чистой логики» мы готовы были бы поступиться, чтобы возобновить диалог?
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Т Е М А  0 9

Один шаг на километр

В В Е Д Е Н И Е

Всё пророчество Йоны умещается в пять слов на иврите: «Ещё сорок дней — и Ниневия будет разрушена». Остальная книга —
рассказ о человеке, борющемся со своей миссией. А в конце он признаётся, почему бежал: он знал, что Б-г простит.

В О П Р О С

Что делать, когда миссия кажется нам слишком тяжёлой или обречённой на провал, — и что значит, что Б-г
«сожалеет»?

О Т В Е Т

«Я знал, что Ты — Б-г милостивый и милосердный… и отменяющий зло» (Йона 4:2); «Не тебе завершить
работу, но и не волен ты от неё уклониться» (Пиркей Авот 2:16).

Йона скажет: я знал, что Б-г милосерден, что Он отменит угрозу; я исполнил бы миссию впустую, я был бы смешон, у меня были бы
требования, которых нет даже у Б-га. Значит ли это, что нужно сдаться? Только не поддаваться отчаянию, говорит рав: это первый
урок. Даже если мы продвинулись лишь на один шаг из километра, который нам предстояло пройти, — это будет именно этот шаг, и
этого достаточно. Кто-то другой продолжит. Нас предупредили: не тебе завершить работу — но и не волен ты сказать: это слишком
для меня.

Ведь от Б-га не скрыться. Создавая Свой мир, Он сознавал все его низости, но вложил Себя в него с намерением его не оставлять:
оставить Свой мир означало бы подписаться под собственным провалом. Человек может потерпеть неудачу, Б-г — нет.

Когда сказано, что Б-г «пожалел», это человеческий язык, чтобы сделать это нам доступным. Есть методы, которые не удаются, как в
воспитании ребёнка: если видишь, что метод провалился, нужно применить другой. Пути бесконечны; нужно много мудрости.

В Ы В О Д  РА В А

Даже если мы продвинулись лишь на один шаг из километра, это будет именно этот шаг, и этого достаточно.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Мы иногда отказываемся от дела, потому что не увидим конца пути. Какой «шаг», пусть маленький, мы можем сделать в
этом году? И хватает ли нам в воспитании детей смелости сменить метод, когда наш не работает?
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Т Е М А  1 0

Единственный, кто спит во время бури

В В Е Д Е Н И Е

Поднимается буря, и команда в панике. Моряки, говорит рав, олицетворяют семьдесят народов, семьдесят культур: каждый взывает к
своему богу, а потом все выбрасывают свои снасти за борт. А в это время один-единственный человек спустился на дно трюма и
заснул.

В О П Р О С

В тот момент, когда мир видит, что его верования его не спасают, почему тот, кому есть что передать, выбирает сон?

О Т В Е Т

«И подошёл к нему начальник корабельщиков и сказал ему: что ты спишь? Встань, воззови к своему Б-гу;
может быть, вспомнит о нас Б-г» (Йона 1:6).

Текст признаёт, что каждый молит своего бога, говорит рав. Восприятие Б-га различается на многих уровнях. Вера, пусть даже
примитивная, заслуживает уважения, потому что сохраняет в человеке некую надежду, некую нравственную требовательность. Её не
стоит сметать: лучше она, чем вообще ничего. Но на этот раз они выбрасывают все свои снасти, потому что видят, что ничто из этого
не держит. Это момент передать учение в той неопределённости, в которой живёт мир. И именно этот момент Йона выбирает, чтобы
удалиться на дно трюма и уснуть.

Поэтому будить его приходят другие. Начальник команды говорит ему: все тревожатся, а ты позволяешь себе задремать, погрузиться
в оцепенение мысли; воззови к своему Б-гу. Может быть — улай — Б-г евреев найдёт решение наших бед.

Это вопрошание повторяется в истории: другие народы по-прежнему обращают взоры к первому народу, принёсшему миру
откровение абсолютного.

В Ы В О Д  РА В А

Это момент передать учение в той неопределённости, в которой живёт мир.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Спать в трюме удобнее, чем говорить на палубе. Что происходит вокруг нас, пока мы «спим»? И кому пришлось в этом
году прийти нас разбудить, чтобы мы взяли на себя свою часть?
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Т Е М А  1 1

Какова твоя весть?

В В Е Д Е Н И Е

Жребий падает на Йону, и моряки спрашивают его: какое твоё ремесло, откуда ты идёшь, какая твоя страна, из какого ты народа? Рав
останавливается на слове, употреблённом для «ремесла», и на ответе Йоны.

В О П Р О С

Почему моряки спрашивают о его млахе, а не о его аводе, — и почему Йона отвечает «Иври анохи», а не называет страну?

О Т В Е Т

«Какое твоё ремесло (млахтеха)?… И сказал он им: я иври, и Ашема, Б-га небес, я боюсь, Который
сотворил море и сушу» (Йона 1:8–9).

Авода — это работа, говорит рав: в аводе ты эвед, раб. В млахе ты малах, посланник: ты несёшь весть. Какова твоя весть, с каким
искусством ты пришёл в мир, чему ты можешь научить? Затем: какая твоя страна? Ведь обещание земли предшествовало дарованию
Закона: «Иди себе из страны твоей». Б-г прежде всего предназначает землю, место укоренения для осуществления идеала жизни.

И Йона отвечает: Иври анохи. Это не значит, что я происхожу из какой-то земли; я отождествляю себя прежде всего со своим предком
Авраамом, тем, кто с другого берега реки. Но Иври происходит и от глагола «переходить»: я тот, кто переносит идеи, исповедание
веры. Я — проводник Ашема небес, тот, кому поручено установить связь между небом и землёй.

Он добавляет: Который сотворил море и сушу. Три элемента — шамаим, ям, ябаша: именно перейдя море посуху, этот народ получил
свою миссию.

В Ы В О Д  РА В А

Я, в некотором смысле, проводник Ашема, Который на небесах, то есть тот, кому поручено установить связь между
небом и землёй.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Если бы нас сегодня вечером спросили не «какая у тебя работа?», а «какова твоя весть?», что бы мы ответили? Пусть
каждый ответит одной фразой. И проводниками чего мы являемся для тех, кто нас окружает?
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Т Е М А  1 2

«Бросьте меня в море»

В В Е Д Е Н И Е

Йона сам выносит себе приговор: возьмите меня и бросьте в море, и море утихнет. Моряки исполняют это, буря прекращается. И
текст говорит, что великий страх Ашема охватил их, что они принесли жертву и дали обеты.

В О П Р О С

Почему Йона просит бросить его — и как понимать этих моряков, которые принимают Б-га Израиля в тот самый
момент, когда избавляются от Йоны?

О Т В Е Т

«Возьмите меня и бросьте меня в море» (Йона 1:12); «И убоялись люди Ашема страхом великим… и дали
обеты» (Йона 1:16).

Йона решил, говорит рав, что эту тяжесть, которую Б-г возлагает на его плечи, он не может нести один. Он предпочитает сказать:
возьми Свой народ, неси его Сам; возьми Своё человечество, неси его Сам. Мы говорим так и в частной жизни, о своих маленьких
проблемах: у нас и так достаточно забот, зачем обременять себя чужими? И мы сознательно умываем руки.

Моряки сначала боялись бури и человека, которого считали виновным. На этот раз их страх иного порядка: они дают обеты верности.
Мы мало знаем о том, что они обещали, но они приняли Б-га Израиля, присвоили Его себе — думая, что избавились от Йоны. Так
поступили великие религии: они взяли Б-га Израиля и проигнорировали судьбу еврейского народа.

Но еврейский народ, даже если он знает нисхождения в шеол, в смерть, от этого не умер. Если его бросят в воды, он рано или поздно
сможет всплыть.

В Ы В О Д  РА В А

Если его бросят в воды, он рано или поздно сможет всплыть.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

«Возьми Свой народ, неси его Сам» — это фраза тех, кто устал нести. Когда мы хотели умыть руки от слишком тяжёлой
ответственности? И кому рядом с нами нужна помощь, чтобы не опустить руки?
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