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Cuatro respuestas a una sola pregunta

Un midrash plantea la misma pregunta a cuatro instancias sucesivas: la sabiduria, la profecia, la Tora y, por ultimo, D-os mismo. Un hombre
ha pecado: ¢cémo puede pagar su deuda? Las tres primeras respuestas cierran la puerta. La cuarta la abre.

¢Por qué hay que interrogar a cuatro instancias para obtener una respuesta — y qué da D-os que no dan la sabiduria, la profecia y
la Tora?

«Bueno y recto es el Eterno, por eso muestra el camino a los pecadores» (Tehilim 25:8); Pesikta deRav Kahana 24:7.

Se interroga a la sabiduria, cuenta el Rav: ¢cudl es la suerte del pecador? La légica quiere que lo carcoma el remordimiento; responde: el mal
persigue a los pecadores. No hay remedio. Se plantea la pregunta a la profecia: el alma que pecé morira. Ninguna otra posibilidad. Se recurre a
la Tora: que traiga un sacrificio de culpa, que confiese su falta, y sera expiado. Pero quien no puede permitirse un sacrificio queda sin remedio.

Se recurre entonces a D-os, el tltimo recurso. Y El responde: que haga teshuva, que decida hacer un retorno sobre si mismo, un retorno hacia
sus fuentes, hacia sus raices, y su falta le sera expiada.

Se aplica aqui el versiculo: bueno y recto es el Eterno. Es bueno: ¢en qué se verifica Su bondad? En Su rectitud. Es recto: ;como se verifica
eso? Porque es bueno. Siempre quiere iniciar al pecador en el camino del retorno, porque no quiere condenar a muerte al pecador, sino que
haga un retorno sobre si mismo y viva.

No quiere condenar a muerte al pecador; al contrario, quiere a toda costa que haga un retorno sobre si mismo y que viva.

LECCION PARA LA MESA

Ante la falta de un allegado, hablamos unas veces como sabios, otras como profetas, otras como contables. ;Cual de estas voces
domina en nosotros? ¢Y a quién podriamos mostrar un camino de retorno, en lugar de presentarle la factura?
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Kipur, la verdadera cabeza del afio

En ninguna parte de la Tord, los Profetas o los Escritos se llama al primero de Tishri Rosh Hashana. Nosotros mismos, en la oracién, lo
Ilamamos Yom Terua o Yom Hazikarén. La expresion «Rosh Hashana» aparece en Yejezkel... para designar el diez del mes, el dia de Kipur.

¢ Como puede Kipur ser la «cabeza del afio» — y qué sucede entre Rosh Hashand y Kipur?

«Al comienzo del aiio (berosh hashand), el diez del mes» (Yejezkel 40:1); «la fiesta de la cosecha, a la salida del ario»
(Shemot 23:16).

No es tan curioso, dice el Rav, si se tiene en cuenta que hay una cabeza de afio lunar y una cabeza de afio solar, y que las fiestas judias se
calculan segtn las estaciones solares: Pésaj es la fiesta de la primavera, Shavuot la fiesta de la siega, Sucot la fiesta de la cosecha. A proposito
de Sucot se dice «a la salida del afio»: el final del afio esta verdaderamente en Sucot, y no en Rosh Hashana.

Se produce un deslizamiento entre el afio lunar y el afio solar. Durante estos dias temibles, dos afios se superponen, el pasado y el presente. El
salmo que recitamos en este periodo lo dice: el Eterno es mi luz y mi salvacién. Mi luz es Rosh Hashan4; mi salvacién es Kipur.

Hasta Kipur recitamos selijot, stplicas de perdon. A partir de Kipur son llamadas a la ayuda de D-os, para que seamos devueltos a la buena
direccion del pensamiento.

Kipur es el dia de Rosh Hashand.

LECCION PARA LA MESA

Un afio nuevo no empieza necesariamente el dia en que se cambia de calendario. ;En qué momento, para cada uno de nosotros,

cambié verdaderamente el afio? ;Y qué le pedimos a D-os: solo el perdén, o también una nueva direccién?
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El jubileo, o la liberacion de uno mismo

Era el dia de Kipur cuando se tocaba el shofar para proclamar el jubileo, el afio quincuagésimo: se liberaba a todo hombre, y se devolvia cada
tierra a su propietario inicial. Porque la tierra nunca se vende a perpetuidad.

¢Por qué la liberacion del jubileo cae en Kipur — y de qué servidumbre hay que liberarse primero?

«El décimo dia del mes, el dia de Kipur, haréis resonar el shofar en toda vuestra tierra» (Vayikrd 25:9); «la tierra no
se venderd a perpetuidad» (Vayikrd 25:23).

El dia de Kipur, explica el Rav, se impone, al término del jubileo, liberar a todo hombre y devolver también a la tierra su autonomia, su
independencia, restituyéndola a sus propietarios iniciales. La tierra nunca se vende definitivamente, sino siempre para una gestion de cuarenta
y nueve anos.

Lo que hace que el dia de Kipur sea, en cierto modo, aquel en que se repiensa realmente la liberacién de uno mismo. Porque no es en la
liberacion de los demaés en lo que hay que pensar en primer lugar.

Si hemos seguido condicionados por nosotros mismos, sometidos a ideales muy relativos, muy subjetivos, si hemos seguido dependiendo de
nuestro modo de vida y de pensamiento, entonces no hemos logrado salir totalmente de nosotros mismos y renovarnos desde la base.

No es en la liberacion del otro en lo que hay que pensar en primer lugar.

LECCION PARA LA MESA

Es mas facil querer liberar a los demds que liberarse a uno mismo. ¢ De qué héabito de pensamiento, de qué ideal un poco demasiado

personal somos prisioneros? ¢;Qué habria que «devolver a su propietario» para volver a partir libres este afio?

63}
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¢Quién piensa en las uniones prohibidas el dia de Kipur?

Minjé de Kipur es el momento en que la oraciéon del hombre que busca volver a si mismo es verdaderamente aceptada. Y es precisamente
entonces cuando se lee en el séfer Tora la seccion de las uniones prohibidas.

En la cima del dia mds santo, ¢por qué leer la lista de los instintos mds bajos?

La lectura de la Tord en Minjd de Kipur: la parashd de las arayot, las uniones prohibidas.

Es desconcertante, reconoce el Rav: estamos en una jornada casi de ascesis; ¢quién piensa en relaciones prohibidas, en esos instintos basicos
perversos? Es para decirnos que la teshuva ideal en la que pensamos, y que creemos alcanzar en su mas alto grado, no es posible.

La teshuva supone numerosas etapas. Las luchas que tendremos que librar no van a cambiar de naturaleza por un efecto magico, porque
hayamos observado un dia de ayuno y rezado con fervor, como si por arte de magia hubiéramos eliminado todos nuestros pecados y renovado
nuestra piel. No: al dia siguiente, la vida contintia como si nada hubiera ocurrido.

La teshuva supone que se tome una decision sobre una debilidad muy concreta que quisiéramos superar, y que digamos: al dominio de esa
debilidad nos aferramos a toda costa, no queremos ceder. Aferrarse a un aspecto de la vida y querer corregirlo es una promesa de futuro para
todas las restauraciones posibles.

Aferrarse a un aspecto de la vida y querer corregirlo es promesa de futuro para todas las restauraciones posibles.

LECCION PARA LA MESA

Kipur no nos pide un catélogo de buenos propdsitos, sino uno solo, preciso. Que cada uno elija, en silencio o en voz alta, la

debilidad ante la que ya no quiere ceder. ¢ Qué podria ayudarle a mantenerse firme desde el dia siguiente?
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Cuanto mas se sube, mas dura es la lucha

La haftard de Minja es el libro de Yona. Yona es un profeta que vive los tormentos de su entrega total a D-os. Uno imagina de buena gana que
una vida con D-os es una vida apaciguada. El Rav afirma lo contrario.

¢Por qué la vida con D-os no estd libre de tormentos — y qué peligro acecha a quien alcanza la profecia?

«Quien es mds grande que su proéjimo, su inclinacion es mds grande que él» (Sucd 52a).

La vida con D-os no estd libre de tormento, dice el Rav; lo contrario seria completamente falso. Un hombre comprometido en el camino de la
espiritualidad pasa por pruebas dificiles. Nuestros sabios lo dijeron: quien accede a un nivel superior de pensamiento y de lucha, su inclinacion
se vuelve atin mas agresiva, mas obstinada.

El Rambam dice que para acceder a la profecia hace falta una légica implacable, una aproximacién a lo absoluto, a lo infinito. No esté al
alcance de todos, y uno puede facilmente equivocarse de camino. Y cuando se llega, el peligro es el regreso a una moral muy estricta: el
profeta no quiere compromisos, su logica se lo prohibe.

Por eso la profecia declara: el alma que peca morird. Para ella, la misién de este hombre ha terminado, no hay otra salida. Y es precisamente lo
que va a explicarnos el libro de Yona.

La vida con D-os no estad libre de tormento; lo contrario seria completamente falso.

LECCION PARA LA MESA

A veces creemos que los méas piadosos ya no tienen combates. ; Hemos notado que nuestras luchas interiores crecen cuando

progresamos? ;Y somos a veces demasiado severos con los demas porque nos exigimos mucho a nosotros mismos?
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La paloma que no volvio

El profeta que se lee en Kipur lleva un nombre de péjaro: Yona, la paloma. No es su primera aparicion en la Tora. Durante el diluvio, N6aj se
sirve de una paloma, y la envia tres veces.

¢Qué dicen los tres envios de la paloma de Noaj — y por qué el profeta que lleva su nombre es el «hijo de la verdad»?

«Envio6 la paloma, y no volvié mds a él» (Bereshit 8:12); «La justicia y la paz se besaron» (Tehilim 85:11).

La primera vez, cuenta el Rav, la paloma no puede posarse en ninguna parte y regresa rapidamente al arca: antes era la muerte, el diluvio; no
hay nada, busca un refugio. La segunda vez vuelve con una rama de olivo en el pico: esta vez hay esperanza. La tercera vez sale y no vuelve.
Ha ganado su libertad, ya no busca ser «tutelada» por N6aj. Estas tres etapas las vamos a encontrar en el profeta Yona.

¢Coémo se llama este profeta? Yona ben Amitai, y Amitai viene de la palabra emet, la verdad. El quiere que todo descanse sobre la verdad. Pero
sabemos muy bien que es imposible: la verdad exigiria la estricta justicia, y bajo la estricta justicia el mundo no podria sostenerse. Seria atroz,
seria cruel, sin el jésed, sin la bondad.

Es cuando el amor esta presente cuando la justicia y la paz se encuentran enlazadas, la una en los brazos de la otra.

La verdad exigiria la estricta justicia, y con la estricta justicia el mundo no podria sostenerse.

LECCION PARA LA MESA

Hay momentos en que tenemos razon, toda la razén. ¢ A quién habria que dar este afio otra cosa que la verdad: un poco de bondad,

un poco de paciencia? ¢Y en qué situacion nuestra «justicia» se volvié cruel?
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La jala de la humanidad

Yona es enviado a Ninive, una ciudad que no es judia, pero si una ciudad de cultura que tiene su nivel. ;Por qué un profeta de Israel debe
ocuparse de ella? El Rav responde con una imagen tomada de la masa del pan.

¢Cudl es el papel de Israel respecto de los demds pueblos — y qué sucede cuando se desinteresa de ellos?

«Levdntate, ve a Ninive, la gran ciudad» (Yond 1:2); las siete leyes de los hijos de Néaj.

Cada uno responde aqui abajo a una mision, dice el Rav. No hay hombre que no tenga su momento en la historia. Podemos ser la jala del
mundo, pero no somos mas que la jala: esta el resto de la masa, y es la jala la que consagra el resto de la masa. Pero atencién: la bendicién solo
se merece si seguimos permitiendo que esta masa alimente a su mundo.

De los demas pueblos solo exigimos las siete leyes noajidas, una moral de base a partir de la cual cada uno evoluciona. Pero quien esta
encargado de velar por la conservacion de esta estructura, y de injertar en ella poco a poco ensefianzas, es el pueblo judio. Y el pueblo judio es
Yona. Investido de una mision, no puede pretender una bendicién incondicional.

Hay que cuidar pues la relacién con el resto de la humanidad, porque lo que afecta a la humanidad nos afecta, y lo que nos afecta acaba
afectandola. Si hemos permanecido indiferentes a la evolucién de la sociedad circundante, encerrados en nuestro barrio, y hemos descuidado el
contacto con los demas, también ahi hemos pecado.

Podemos ser la jald del mundo, pero no somos mds que la jald.

LECCION PARA LA MESA

Es comodo quedarse entre los suyos. ¢Qué vinculo mantenemos con nuestros vecinos, con nuestros colegas que no comparten
nuestra fe? ;Qué hemos mostrado de Israel, este afio, a quienes nos miran?
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Lo envian a Oriente y él parte hacia Occidente

La orden es clara: ve a Ninive. Yond baja al puerto de Yafo y se embarca hacia Tarshish. Ahora bien, Tarshish es también el nombre de una de
las doce piedras del pectoral de Aharén, la de la tribu a la que, segtin el Rav, pertenecia Yona.

Yond no huye ni de D-os ni de su conciencia. ;Hacia qué huye, entonces, cuando elige precisamente Tarshish?

«Yond se levanté para huir a Tarshish, lejos de la presencia del Eterno» (Yond 1:3).

Cada uno es una perla en si mismo, dice el Rav: en el pectoral de Aharon, las tribus estaban representadas por doce piedras, cada una con su
valor intrinseco. Lo envian a Oriente, y él va a Occidente, a Tarshish, la joya de su tribu. Querria confinarse en lo que es, en el espacio de su
tribu y de su pueblo, y no involucrarse fuera.

¢Por qué? Porque la misién es demasiado pesada, y las decepciones serian demasiado grandes. No es facil hacer de maestro: en una clase, el
maestro busca encaminar a todo el mundo, y la clase reacciona poniendo al profesor en el punto de mira. Hay que encontrar la manera de
comunicar, de dialogar; pero el camino que siempre elegimos es la huida. Huimos de la confrontacién, huimos del otro, a veces huimos de
NOSOtros mismos.

Yona no quiere huir de D-os, ni de su conciencia. Pero sabe que si debe ensefiar no segun la logica pura, mezclando en ella un poco de
comprension y de generosidad, las cosas quedarén algo alteradas. Tiene miedo de desnaturalizarse a si mismo.

Huimos de la confrontacién, huimos del otro, a veces huimos de nosotros mismos.

LECCION PARA LA MESA

Cada uno de nosotros tiene su Tarshish: el circulo donde se nos comprende sin esfuerzo. ¢ Con quién hemos dejado de hablar porque

se habia vuelto demasiado cansado? ;Qué estariamos dispuestos a ceder de nuestra «l6gica pura» para reanudar el dialogo?
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Un paso en un kilémetro

Toda la profecia de Yona cabe en cinco palabras hebreas: «Dentro de cuarenta dias, Ninive sera destruida.» El resto del libro es el relato de un
hombre que lucha con su misién. Y al final confiesa por qué huyo: sabia que D-os perdonaria.

¢Qué hacer cuando una mision nos parece demasiado pesada o condenada al fracaso — y qué quiere decir que D-0s «se
arrepiente»?

«Sabia que Tu eres un D-os clemente y misericordioso... y que se arrepiente del mal» (Yond 4:2); «No te corresponde
a ti terminar la obra, pero tampoco eres libre de sustraerte a ella» (Pirké Avot 2:16).

Yona diré: sabia que D-os es misericordioso, que iba a levantar la amenaza; habria cumplido una misién para nada, quedaria en ridiculo, habria
tenido exigencias que ni siquiera D-os tiene. ¢ Hay que abandonar entonces? Sobre todo no ceder a la desesperacion, dice el Rav: es la primera

leccién. Aunque solo hayamos avanzado un paso en el kilometro que teniamos que recorrer, serd ese paso, y es suficiente. Otro continuara. Se
nos ha advertido: no estas obligado a terminar la obra — pero no por eso eres libre de decir: es demasiado para mi.

Porque no se puede escapar de D-o0s. Al crear Su mundo, era consciente de todas sus bajezas, pero se involucré con la idea de no soltarlo:
soltar Su mundo seria firmar Su propio fracaso. El hombre puede fracasar, D-os no.

Cuando se dice que D-os «se arrepintié», es un lenguaje humano para hacérnoslo accesible. Hay métodos que no tienen éxito, como en la
educacion de un nifio: si uno se da cuenta del fracaso de un método, hay que aplicar otro. Los caminos son infinitos; hace falta mucha
sabiduria.

Aunque solo hayamos avanzado un paso en un kilometro, serd ese paso, y es suficiente.

LECCION PARA LA MESA

A veces renunciamos porque no veremos el final del camino. ;Qué «paso» podemos dar este aflo, aunque sea pequefi
educacion de nuestros hijos, tenemos el valor de cambiar de método cuando el nuestro no funciona?
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El anico hombre que duerme durante la tormenta

Se levanta la tormenta y la tripulacion entra en péanico. Los marineros, dice el Rav, representan las setenta naciones, las setenta culturas: cada
uno clama a su propia divinidad, y luego todos arrojan sus enseres por la borda. Mientras tanto, un solo hombre ha bajado al fondo de la
bodega y se ha dormido.

En el momento en que el mundo constata que sus creencias no lo salvan, ;por qué el que tiene una ensefianza que transmitir elige
dormir?

«ElI capitdn se acercé a él y le dijo: ¢qué haces, dormilén? Levdntate, invoca a tu D-os; quizd D-os se acuerde de
nosotros» (Yond 1:6).

El texto reconoce que cada uno implora a su propia divinidad, dice el Rav. La percepcién de D-os es diferente en varios niveles. Una creencia,
aunque sea primaria, se respeta, porque mantiene en la persona cierta esperanza, cierta exigencia moral. No se la va a barrer: més vale eso que
nada. Pero esta vez arrojan todos sus enseres, porque se dan cuenta de que nada de todo eso se sostiene. Es el momento de transmitir una
ensefianza en la incertidumbre que vive el mundo. Y es el momento que Yona elige para retirarse al fondo de la bodega y dormir.

Son pues los deméas quienes vienen a despertarlo. El jefe de la tripulacion le dice: todo el mundo esta inquieto, y ti te permites adormecerte,
sumergirte en una anestesia del pensamiento; invoca a tu D-o0s. Quiza — ulai — el D-os de los judios encuentre la solucién a nuestros males.

He aqui una pregunta que se repite en la historia: los demds pueblos siguen teniendo los ojos vueltos hacia el primer pueblo que aporté al
mundo la revelacién del absoluto.

Es el momento de transmitir una ensefianza en la incertidumbre que vive el mundo.

LECCION PARA LA MESA

Es més comodo dormir en la bodega que hablar en cubierta. ; Qué sucede a nuestro alrededor mientras «dormimos»? ¢Y quién tuvo
que venir a despertarnos este afio para que asumiéramos nuestra parte?
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¢Cual es tu mensaje?

La suerte cae sobre Yon4, y los marineros lo interrogan: ¢cudl es tu oficio, de dénde vienes, cudl es tu pais, de qué pueblo eres? El Rav se
detiene en la palabra empleada para «oficio», y en la respuesta de Yona.

¢Por qué los marineros preguntan por su melajd y no por su avodd — y por qué Yond responde «lvri anoji» en lugar de nombrar un
pais?

«¢Cudl es tu oficio (melajtejd)?... Les dijo: soy ivri, y temo al Eterno, D-os del cielo, que hizo el mar y la tierra firme»
(Yond 1:8-9).
Avoda es el trabajo, dice el Rav: en la avoda uno es éved, esclavo. En la melaja uno es malaj, mensajero: lleva un mensaje. ;Cual es tu

mensaje, por qué arte viniste al mundo, qué tienes que ensefiar? Después: ¢cudl es tu pais? Porque la promesa de la tierra precedio a la entrega
de la Ley: «Vete de tu tierra». D-os destina primero una tierra, un lugar de anclaje para la realizacién de un ideal de vida.

Y Yona responde: Ivri anoji. Eso no quiere decir que vengo de una tierra; me identifico primero con mi antepasado Avraham, el de la otra orilla
del rio. Pero ivri viene también del verbo pasar: soy el que transmite las ideas, la profesién de fe. Soy el barquero del Eterno del cielo, el
encargado de establecer el vinculo entre el cielo y la tierra.

Afiade: el que hizo el mar y la tierra firme. Tres elementos, shamdyim, yam, yabasha: fue al atravesar el mar a pie seco cuando este pueblo
recibi6 su mision.

Soy el barquero, en cierto modo, del Eterno que estd en el cielo, es decir, el encargado de establecer el vinculo entre el cielo y la
tierra.

LECCION PARA LA MESA

Si esta noche nos preguntaran no «¢cudl es tu trabajo?» sino «gcudl es tu mensaje?», ;qué responderiamos? Que cada uno responda
en una frase. ;Y de qué somos barqueros para quienes nos rodean?
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«Arréjenme al mar»

Yona pronuncia él mismo su sentencia: tomadme y arrojadme al mar, y el mar se calmara. Los marineros lo hacen, la tormenta cesa. Y el texto
dice que un gran temor del Eterno se apoder6 de ellos, que ofrecieron un sacrificio e hicieron votos.

¢Por qué pide Yond que lo arrojen — y qué hay que entender de estos marineros que adoptan al D-os de Israel en el momento en
que se deshacen de Yond?

«Tomadme y arrojadme al mar» (Yond 1:12); «Los hombres temieron al Eterno con gran temor... e hicieron votos»
(Yond 1:16).

Yona ha decidido, dice el Rav, que este peso que D-os pone sobre sus hombros no puede asumirlo solo. Prefiere decir: toma a Tu pueblo,
asumelo; toma a Tu humanidad, asimela. También nosotros lo decimos en privado, para nuestros pequefios problemas: ya tenemos bastantes
preocupaciones, ¢por qué cargar con las de los demas? Y nos lavamos las manos, conscientemente.

Los marineros habian temido primero la tormenta y al hombre al que consideraban responsable. Esta vez su temor es de otro orden: hacen
votos de fidelidad. No sabemos gran cosa de lo que prometieron, pero adoptaron al D-os de Israel, se lo apropiaron — creyendo haber
suprimido a Yona. Es lo que hicieron las grandes religiones: tomaron al D-os de Israel e ignoraron la suerte del pueblo judio.

Pero el pueblo judio, aunque conozca descensos al sheol, a la muerte, no por ello ha muerto. Si es arrojado a las aguas, podra un dia u otro
emerger.

Si es arrojado a las aguas, podrd un dia u otro emerger.

LECCION PARA LA MESA

«Toma a Tu pueblo, astimelo»: es la frase de quienes estan cansados de cargar. ;Cuando hemos querido lavarnos las manos de una

responsabilidad demasiado pesada? ;Y quién, a nuestro alrededor, necesitaria ayuda para no soltarse?
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