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Т Е М А  0 1

Гибель начинается изнутри

В В Е Д Е Н И Е

После славного царствования Шломо страна раскалывается: Израильское царство на севере, Иудейское на юге. Ассирия уносит
первое; Йехуда держится почти век, пока Навуходоносор не возвещает его гибель.

В О П Р О С

Что ослабило народ ещё до прихода вражеских армий?

О Т В Е Т

Рав: «Это напряжение между светским и религиозным миром не ново, оно давнее».

Рав называет Израильское царство светским, а Иудейское — религиозным, в кавычках. Это напряжение значительно ослабляет
сопротивление народа натиску врагов.

А ведь Йошияу был образцовым царём, ревностно оберегавшим и независимость земли, и верность хартии Торы. Когда великие
державы сталкиваются, он сухо отказывается пропустить их через свою страну; он падёт от стрел египетских лучников. Его
преемники не будут обладать ни одной из его добродетелей, и их плохо продуманные восстания ускорят осаду.

17 таммуза стена поддаётся: это первая брешь. А внутри стен три фракции спорили о руководстве обороной, что ещё больше
ослабляло защиту. 9 ава вавилонские войска врываются в Йерушалаим и предают его огню и мечу.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Стены редко падают разом: сначала они поддаются там, где внутри идёт спор. Какая ссора у нас ослабляет дом больше, чем
любая внешняя трудность? Что мы могли бы сделать, чтобы «фракции» снова стали семьёй?
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Т Е М А  0 2

Скрижали должны были разбиться

В В Е Д Е Н И Е

17 Тамуза открывает три недели. В этот день были разбиты первые скрижали, прекратилась ежедневная жертва, Апостомос сжёг
Тору, в святилище был поставлен идол. Четыре бедствия — одна дата.

В О П Р О С

Что связывает эти четыре события — и почему разбиение скрижалей в замысле Творца было скорее условием, чем
случайностью?

О Т В Е Т

События 17 Тамуза: разбитые первые скрижали, прекращение ежедневной жертвы, Тора, сожжённая
Апостомосом, идол, поставленный в святилище.

Без разбития первых скрижалей не было бы ни Устной Торы, ни вторых скрижалей. Первые скрижали — это Письменная Тора. А всё,
что записано и зафиксировано так, что в нём больше ничего не меняется, обречено разбиться: нужно оставить ему возможность
выражаться через устное слово, через каждого человека, который его мыслит, чувствует и выражает по-своему.

По той же причине прекращается ежедневная жертва, повторяющееся. А Тора, сожжённая Апостомосом, сохраняется устным путём:
это, говорит Рав, входит в замыслы Творца, чтобы спасти народ-свидетель.

Ибо мы не просто народ, толпа людей, национальная единица: мы — нравственная единица, свидетель истории, слова, откровения.
Разлом, вписанный в историю закона Израиля, неизбежен, потому что именно он позволяет этому закону воскреснуть в новой форме.

В Ы В О Д  РА В А

Без разбития первых скрижалей Завета не было бы Устной Торы, не было бы вторых скрижалей.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Мы называем верностью то, что порой лишь повторение. Что в нашем доме — привычка, правило, фраза, которую
повторяют каждый год, — держится уже только по инерции? Готовы ли мы дать этому разбиться, чтобы оно заговорило
вновь, или будем ждать, пока оно разобьётся само?
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Т Е М А  0 3

Смерть в сердце жизни

В В Е Д Е Н И Е

Рав утверждает, что еврейский народ включает смерть в жизнь. Один слушатель возражает: все философии связывают смерть с
жизнью; в чём разница?

В О П Р О С

В чём еврейская мысль включает смерть в жизнь, вместо того чтобы помещать её на её краю?

О Т В Е Т

«Люби Г-спода, Б-га твоего… всей душой твоей» (Дварим 6:5) — рабби Акива: даже если Он забирает твою
душу.

Для других религий смерть представляет иной порядок, иную область, расположенную на краю жизни. Здесь же смерть — часть
жизни: она позволяет начать заново, переработать бытие для себя и для будущих поколений. Нет смерти, которая не несла бы в себе
новую жизнь. Поэтому женщина, которая высвободила жизнь, что носила в себе, становится на время нечистой: смерть и жизнь
взаимодействуют в один и тот же момент.

Рабби Акива мог любить Б-га всей душой, даже когда Он забирал его душу, потому что смерть не была для него концом самим по
себе. Она была, как говорит Магараль из Праги, отсутствием: человек больше не отзывается на зов, но он занят другим, он готовит
нечто иное.

Поэтому на исходе дня Тиша бе-Ав уже начинается обновление: женщины выходили белить фасады своих домов. Этот обычай
хотели отменить, затем сохранили — нельзя было отделять обновление жизни от неизбежного кризиса.

В Ы В О Д  РА В А

Мы ещё не достигли этого уровня, это очень трудно; это становление, это идеал.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

В каждой семье есть те, кого нет. Как мы говорим о них: как об ушедших или как о тех, кто «готовит нечто иное» через
нас? Что мы получили от них такого, что продолжает жить за нашим столом?
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Т Е М А  0 4

Мишкан: четыре буквы, четыре опоры

В В Е Д Е Н И Е

Для Рава вся жизнь народа вращается вокруг четырёх понятий, вписанных в одно слово: Мишкан, святилище. Его четыре буквы
читаются как четыре начальные буквы.

В О П Р О С

Если святилище несёт в своём имени четыре функции, какой из них не хватало накануне разрушения — и какой не хватает
сегодня за нашим столом?

О Т В Е Т

Четыре буквы слова Мишкан: Мем, Шин, Каф, Нун.

Мем — это Мелех, царь, гарант порядка и устройства. Шин — Шофет, судья, который пользуется своей рациональностью, чтобы
рассмотреть каждую ситуацию и вынести закон. Каф — Коэн, духовный наставник, учитель, обеспечивающий интеллектуальное и
духовное возвышение народа. Нун — Нави, несущий свидетельство о Б-жественном и придающий учению новое дыхание: сегодня
это великие нашего поколения.

Когда недостаёт хотя бы одной из этих букв, история народа хромает: без гаранта порядка, без гаранта закона, без вдохновителя, без
достойных учителей, обеспечивающих преемственность. Но пока хранят Тору и черпают из неё вдохновение, пробуждение
обеспечено — в близкой или далёкой перспективе.

А тому, кто возражает, что у нас больше нет ни царя, ни судьи, ни пророка, Рав отвечает: каждый несёт в себе этот Мишкан. Нужно
быть самому себе Шофетом, самому себе Коэном, самому себе Нави.

В Ы В О Д  РА В А

Даже если пророчества больше нет, святой дух всё ещё живёт в исключительных людях, и они обязаны вдохновлять
народ.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Каждый из нас несёт в себе четыре буквы. Пусть каждый скажет, какая из них у него слабее всего: порядок, который он не
держит, суждение, которого не выносит, то, чему он больше не учит, или дыхание жизни, которое он никому не передаёт. И
какую из них он хочет поднять в этом году?
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Т Е М А  0 5

«Я остаюсь царём»

В В Е Д Е Н И Е

Ирмея является к царю Йеоякиму и читает ему свои плачи. Царь слушает стих за стихом и всякий раз отвечает одно и то же.

В О П Р О С

Что раскрывает реакция царя и почему мы до сих пор читаем свиток, который он сжёг?

О Т В Е Т

«И взял Ирмея другой свиток и отдал его Баруху, сыну Нерии, писцу» (Ирмея 36:32).

Как одиноко сидит город многолюдный; стал он как вдова. «Но я остаюсь его царём». Он стал данником. «Я остаюсь его царём». Он
плачет ночью, все друзья изменили ему. «Я остаюсь царём». Главное для него — продолжать занимать свой трон, в каких бы то ни
было условиях.

Но когда пророк доходит до причины — угнетатели взяли верх, ибо Г-сподь поразил его за множество грехов, — царь берёт свиток и
сжигает его. Ирмея вынужден продиктовать его заново, из темницы, своему писцу Баруху бен Нерии. Именно этот текст гаоны
установили для чтения 9 ава: как осознание всего народа.

Рассказывают, что Наполеон, проезжая через Страсбург, услышал плач тех, кто читал элегии, и сказал: если через две тысячи лет этот
народ всё ещё оплакивает свою утраченную страну, однажды он её вернёт.

В Ы В О Д  РА В А

Речь идёт об осознании всего народа.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Соблазнительно выслушивать плохие новости, спрашивая себя лишь: «сохраню ли я своё место?» Когда мы так
реагировали на критику? И какую неприятную истину мы предпочли «сжечь», вместо того чтобы выслушать её до конца?
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Т Е М А  0 6

Эйха и Айека: те же буквы

В В Е Д Е Н И Е

Вечером 9 ава читают Эйха при свечах. Слово означает «как». Но его буквы — в точности буквы другого вопроса, самого первого,
который Б-г задал человеку, в саду.

В О П Р О С

Если «как» и «где ты» пишутся одними и теми же буквами, то плач — это констатация прошлого или вопрос,
обращённый к нам сейчас?

О Т В Е Т

«Где ты?» (Берешит 3:9); «Как я один понесу ваше бремя?» (Дварим 1:12); «Как стал блудницей город
верный?» (Йешая 1:21); «Как одиноко сидит» (Эйха 1:1).

Первый отзвук Эйха — в обращении к человеку: Айека, где ты, где ты находишься? Ты съел от древа познания и прячешься; вместо
того чтобы показать, что способен включить зло в добро и смерть в жизнь, ты чувствуешь себя нагим, неспособным. Тогда тебе
придётся уйти в изгнание, ты подведёшь итог тому, чего хочешь и кем должен быть, и вернёшься в место, задуманное для тебя.
Страна Израиля, говорит Рав, — это в некотором роде Эден еврейского народа.

Кстати, в Танахе три «Эйха». Моше: как я один понесу ваше бремя, ваши споры, ваши ссоры. Йешая: как стал блудницей город
верный. Ирмея: как одиноко сидит. И наши мудрецы говорят, что все три сходятся в самом первом — Айека.

Изгнанный из своего Эдена, народ узнаёт среди народов, что это одиночество под насмешками мира — незавидное положение: ему
нужно думать о возвращении.

В Ы В О Д  РА В А

Чтение Эйха вечером Тиша бе-Ав — не просто плач о прошлом, а размышление о том, каким должно быть наше
направление в будущем.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Айека не спрашивает, что произошло, — он спрашивает, где ты стоишь. Пусть каждый ответит за себя: где я по сравнению
с тем, кем хотел быть год назад? И где именно в моей жизни то место, где я прячусь?
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Т Е М А  0 7

Три буквы, у которых нет пары

В В Е Д Е Н И Е

Ирмея открывает свои плачи словом: бадад, одинокий. Виленский Гаон стал искать это одиночество в самом алфавите, соединяя
буквы попарно по их числовому значению.

В О П Р О С

Три буквы еврейского алфавита остаются без пары. Что говорит это одиночество о народе — и как отличить его от
покинутости?

О Т В Е Т

«Вот, ты прекрасна, подруга моя… и нет в тебе изъяна» (Шир а-ширим); «Вот народ, живущий отдельно
и среди народов не числящийся» (Бемидбар 23:9).

Алеф и тет дают десять, бет и хет дают десять, гимель и заин дают десять. Дойдя до хей, пары больше нет: ему нет соответствия. Так
же и в десятках: йуд и цади, каф и пе, ламед и аин составляют пары, но нун, пятьдесят, остаётся один. И так же в сотнях, если
включить конечные буквы: остаётся конечный каф без пары.

Эти три буквы без пары, говорит Виленский Гаон, составляют слово хинах: вот, ты прекрасна, подруга моя, и нет в тебе изъяна.
Таков образец, который Б-г пожелал явить в народе, несущем Его свидетельство, и потому этот народ останется одиноким: он не
соединится ни с кем вовне, не примкнёт ни к какому чужому божеству. Он будет одинок и не будет причислен к народам.

Именно это бадад, это одиночество, оплакивает Ирмея в своих плачах.

В Ы В О Д  РА В А

Всевышний пожелал, чтобы он был одинок; Он его ведёт.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

За этим столом есть одинокие: один одинок потому, что держит позицию, другой — потому, что его оставили в стороне.
Умеем ли мы их различать? И кому мы должны сказать в этом году, что он одинок не потому, что неправ, а потому, что
стоит на своём?
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Т Е М А  0 8

Алфавит в беспорядке

В В Е Д Е Н И Е

Эйха написана акростихом: её главы следуют порядку еврейского алфавита, одна из них повторяет его трижды. Но последняя глава,
где ровно двадцать два стиха, не следует порядку букв. И книга завершается озадачивающим стихом.

В О П Р О С

Что говорят этот заключительный беспорядок и последний стих о гневе Б-га?

О Т В Е Т

«Обрати нас к Себе, Г-споди, и мы обратимся… Неужели Ты совсем отверг нас, разгневался на нас
безмерно?» (Эйха 5:21–22).

У каждой буквы Торы своя самостоятельность и свой смысл: сама буква, венец над ней, огласовка, которая её направляет, и белое
поле вокруг неё. Если в свитке Торы одна буква касается другой, он негоден: её лишили её вдохновения. Последняя глава Эйха, вне
алфавитного порядка, говорит о смятении — но и об утешении, ибо она призывает восстановить порядок. Одна хасидская мысль
гласит, что Машиах приведёт эту главу в порядок.

Хотелось бы закончить молитвой «Обрати нас к Себе». Но последний стих говорит об отвержении. Его нужно слышать как вспышку
гнева, а не как отвержение: вспышку, которая пройдёт. Мы доверяем Тебе.

Народ призван быть народом вечности — но вечности в движении постоянного возрождения.

В Ы В О Д  РА В А

Гнев Б-га ограничен во времени.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

И в семье бывает гнев, похожий на отвержение. Как мы даём понять другому, что наш гнев — вспышка, а не разрыв? И
после ссоры кто первым делает шаг, чтобы навести порядок?
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Т Е М А  0 9

Семьдесят лет — или без конца

В В Е Д Е Н И Е

Первый Храм был разрушен за тягчайшие грехи — идолопоклонство, разврат, пролитие крови, — и всё же изгнание закончилось
через семьдесят лет. Второй, разрушенный за беспричинную ненависть, до сих пор не нашёл развязки.

В О П Р О С

Почему беспричинную ненависть исправить труднее, чем самые тяжкие грехи?

О Т В Е Т

Наши мудрецы: Первый Храм был разрушен за идолопоклонство, разврат и пролитие крови; Второй — за
беспричинную ненависть (Йома 9б).

Б-г был снисходителен к грехам эпохи Первого Храма, говорит Рав, потому что они проистекали из неподконтрольных ситуаций. Их
удалось исправить по истечении цикла в семьдесят лет: всякий раз, когда появляется число семь, это жизненный цикл, требующий
перезапуска, как шмита каждые семь лет и юбилей на пятидесятый год.

Беспричинная же ненависть разделила народ. Что такое идолопоклонство? Держаться одной-единственной идеи, единственного
способа мыслить — даже в Торе, — не допуская, что может существовать иная точка зрения, иной способ толкования. Это
превращает слово Б-га в идола. Если Тора, созданная объединять, разделяет людей, это открытая дверь для всех извращений.

Мессианская эпоха медлит, потому что мы ещё не говорили друг с другом на зрелом уровне, не впадая в крайности. У Синая, при
всём своём разнообразии, Израиль стал как один человек.

В Ы В О Д  РА В А

Мы ещё не говорили друг с другом — по-настоящему, на зрелом уровне.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Бывают семейные споры, которые рождаются не из вины, а из уверенности: «есть лишь один способ смотреть». В каком
вопросе каждый из нас держится своей единственной идеи? Попробуем этим вечером честно изложить точку зрения
другого.
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Т Е М А  1 0

Лучше святилище, чем народ

В В Е Д Е Н И Е

Почему Моше не вошёл в Обетованную землю? Рав подхватывает мысль мудрецов: всё, что строил Моше, было вечным. Если бы он
построил Храм, тот никогда не мог бы быть разрушен.

В О П Р О С

Почему неразрушимый Храм был бы опасностью, а не благословением?

О Т В Е Т

«Лицо Моше — как лицо солнца, лицо Йеошуа — как лицо луны» (Бава Батра 75а).

Храм Моше стоял бы окончательно — но народ не смог бы соответствовать его требованиям святости. В день гнева Б-г излил бы его
не на камни и деревья, а на народ. А лучше, чтобы Он разрушил Своё святилище, чем Свой народ.

Моше был солнцем: ослепляющим, ему приходилось закрывать лицо покрывалом. Йеошуа был как луна, которая лишь принимает
свет и отражает его. Но у луны есть особое свойство: посреди ночи, светя, она позволяет маленьким звёздам заявить о себе.

Таков человек земли: тот, кто оставляет место всем маленьким вокруг себя, чтобы они могли выразить себя, утвердиться и
осуществиться.

В Ы В О Д  РА В А

Лучше, чтобы Он разрушил Своё святилище, чем разрушил Свой народ.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

В семье некоторые — солнца: они освещают всё, но видно лишь их. Другие — луны, позволяющие сиять маленьким
звёздам. Кто мы дома? И кому мы могли бы помочь засиять на этой неделе?
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