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Т Е М А  0 1

Волчок крутится, но запустили его не мы

В В Е Д Е Н И Е

Мы запускаем волчок, он мечется во все стороны и падает, где ему вздумается. Символ кажется детской игрой. Однако наши
мудрецы прочли четыре изгнания еврейского народа во втором стихе Торы, ещё до того, как был сотворён свет.

В О П Р О С

Почему четыре изгнания записаны в стихе, предшествующем появлению света, — и что тогда остаётся на нашу долю в
истории?

О Т В Е Т

Берешит: «Ве-а-арец айта тоху ва-воху, ве-хошех аль пней теом». Тоху — это Вавилон; воху — Персия;
хошех, тьма, — Греция; теом, бездна, — Рим.

История еврейского народа вращается, как этот волчок, и всегда сталкивается с одними и теми же проблемами: наверху есть тот, кто
его запустил, а мы лишь следуем движению четырёх изгнаний, предначертанных независимо от нашей воли и записанных в самих
истоках творения. Судьбу еврейского народа, проходящую через его изгнания, нужно искать в том, что предшествовало творению, —
прежде, чем проявился свет.

Вавилон хотел нас растворить, лишив национального бытия: мы выжили и именно там развили Устную Тору. Персия посягнула на
наши чувства, а затем постановила физическое истребление — это была наша первая Шоа, отведённая Мордехаем и Эстер. Греция же
хочет поразить нас духовно, подменив наши ценности универсальными, чтобы растворить нас как один народ среди народов. А Рим,
Эдом, — это сумма всех остальных.

Но если эти изгнания записаны до света, значит, они — потенциальные откровения: именно из этой тьмы вспыхивает изначальный
свет, тот, что мы продолжаем в Хануку, начиная с совсем маленького огонька, который всё растёт и которому предназначено осветить
весь мир.

В Ы В О Д  РА В А

Тьма — не отсутствие света: это место, из которого свет призван выйти.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Легко сказать, что всё предначертано, и умыть руки. И всё же волчок крутится, а зажигать — нам. Что в нашей жизни мы
терпим как рок — и что на самом деле ждёт лишь нашего решения?
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Т Е М А  0 2

Греки не разрушили Храм

В В Е Д Е Н И Е

Вавилон сжёг Святилище, Рим сровнял его с землёй. Греки же оставили его стоять. Они требовали лишь одного: присоединить к
нему другие верования. И именно против этого предложения вспыхнуло восстание Маккавеев.

В О П Р О С

Если греки оставили Храм стоять, а служение — на месте, против кого на самом деле воевали Маккавеи?

О Т В Е Т

Война, которую вёл еврейский народ, велась в большей мере против митъявним, то есть против тенденции внутри самого народа
быть как все народы и поддаться обаянию греческого искусства, греческой науки, греческой мысли — именно тогда, когда умолк
голос пророчества. Это война внутри еврейского народа. Греки не разрушили Святилище, как это сделали вавилоняне и как сделает
Эдом: они сохранили Храм — при условии, что в нём можно будет соединить и другие верования.

Требовали они отказа от исключительности еврейской веры и прежде всего — от национального измерения. Народу предлагали
сохранить свои традиции при условии, что он откажется от всякого стремления к национальному бытию, — и Йегуда Маккавей и
слышать об этом не хотел. Ведь национальное бытие — важнейшая мицва: Тора может исполняться в полной мере лишь в Эрец
Исраэль, а мыслить её вне Эрец Исраэль — значит отсечь половину её достоинств.

И сегодня митъявним среди нас говорят о государстве, таком же, как все прочие, открытом всем культурам. А почему бы и нет? Вот
именно здесь и находится Яван.

В Ы В О Д  РА В А

От нас никогда не требовали перестать верить: от нас требуют лишь верить, как все.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Греческое предложение было мягким: храните свои традиции, откажитесь лишь от того, что вас отличает. От чего каждый
из нас уже согласился отступиться, чтобы не выделяться — за столом, на работе, среди друзей? И от чего мы всё ещё
отказались бы отступиться?
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Т Е М А  0 3

День перевода Библии стал днём траура

В В Е Д Е Н И Е

Птолемей запирает по отдельности семьдесят двух мудрецов Израиля и велит им перевести Библию на греческий. Переводы
совпадают. Евреи Александрии радуются; жители Иерусалима объявляют этот день днём траура.

В О П Р О С

Одно и то же событие — радость с одной стороны, траур с другой: что увидели мудрецы Иерусалима, чего не увидели
александрийцы?

О Т В Е Т

«Яфт Элоким ле-Йефет, ве-ишкон бе-оалей Шем» — да пребудет красота Йефета в шатрах Шема.

Евреи Александрии радовались возможности донести это учение до всего человечества; жители Иерусалима сочли, что перевести —
значит сузить охват библейского слова, переложив его на другой язык. И всё же наши мудрецы одобрили это начинание, сказав, что
красота Йефета должна пребывать в шатрах Шема: греческая мысль, греческое искусство, технология могут найти место в шатре —
при условии, что нет желания подменить мысль Торы своей собственной.

Семьдесят два мудреца, не советуясь друг с другом, воспроизвели в точности один и тот же текст — за исключением тринадцати
отличий. И эти тринадцать отличий — тринадцать брешей, пробитых в стене вокруг Святилища, той, что закрывала доступ тому, кто
не обладал нужными качествами. Тринадцать контрольных постов соответствовали тринадцати свойствам, которыми Б-г управляет
Своим миром, тем самым, что были провозглашены после греха золотого тельца.

Победив, Хашмонаим не стали возводить других стен: они просто заделали бреши. Ведь сосуществование двух культур не
исключено — при условии, что каждая признаёт свои границы.

В Ы В О Д  РА В А

Перевести — не значит предать; это значит пробить брешь, и нужно знать, до какой черты впускать.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

В наших домах много красоты, пришедшей извне, и она имеет право там быть. Но в чьём шатре? Пусть каждый назовёт то,
что он впустил к себе, так и не установив этому границ, — и спросим себя: это всё ещё гость или уже хозяин?
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Т Е М А  0 4

Свет в окне: через восемь дней — брит-мила

В В Е Д Е Н И Е

Греки запретили обрезание. В подполье нужно известить общину, что родился мальчик и что мила состоится через восемь дней. И
вот в первый день ставят в окно один огонёк, во второй — два, и так далее.

В О П Р О С

Наши мудрецы благословляют зажигание словами «Который повелел нам», — но если счёт придумали прохожие на
оккупированной улице, кто кому повелел?

О Т В Е Т

Как в условиях сопротивления дать знать другим, что в этом доме родился мальчик, обрезание которого должно состояться через
восемь дней? В первый день ставили в окно один огонёк, во второй — второй, в третий — третий. Так прохожие знали, что в этом
доме будет мила, ведь огней становилось всё больше, вплоть до восьмого дня.

Это чудо восьми дней установили не раввины — его установил народ. И наши мудрецы приняли эту народную традицию, это
народное сопротивление, через зажигание восьми дней Хануки. Вот почему восемь дней связаны не только с кувшинчиком масла, но
и с брит-милой, и со всем, что этот союз утверждает.

Кстати, восстание подняла женщина, и именно поэтому женщина, хотя эта мицва и связана со временем, обязана зажигать: она была
частью этого чуда.

В Ы В О Д  РА В А

То, что повелели мудрецы, — это прежде всего то, что народ во тьме уже придумал сам.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Народ без всякой подсказки нашёл знак, чтобы не молчать. Есть ли у нас привычка, обычай, рождённый не правилом, а
чьей-то верностью — бабушки, соседа? Кто за этим столом ещё хранит его и кто подхватит?
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Т Е М А  0 5

Чудо длилось семь дней — почему мы празднуем восемь?

В В Е Д Е Н И Е

Масла в кувшинчике хватало на один день. Оно горело восемь. Счёт прост, и вопрос известен всем: собственно чудо касается лишь
семи дней, ведь в первый день масла было достаточно.

В О П Р О С

Раз в первом дне нет ничего чудесного, почему бы не зажигать семь огней — и что говорит этот восьмой день, чего не
говорят семь других?

О Т В Е Т

Это хорошо известный вопрос: следовало бы говорить, что чудо длилось не восемь дней, а семь. Но здесь естественное смыкается со
сверхъестественным. Мы считаем, что даже естественное — это нес нистар, скрытое чудо, послание которого нужно уметь
расшифровать. Всё, что кажется нам делом чистого разума, всё же содержит элемент, ускользающий от нашего понимания и тоже
относящийся к чуду.

Лишь бней бина, те, кто понимает и умеет распознать суть, отождествляют естественное со сверхъестественным. И именно потому,
что они достигли этого уровня — видеть руку Б-га, проступающую сквозь события, — они установили песни и хвалы.

Каждая победа, которую мы одерживаем своими силами, каждое событие, сколь бы естественным оно ни было, — повод воздать
благодарность: за ним всегда проступает рука. Даже благословение, произносимое при выходе из уборной, связывает самое
естественное отправление тела с чудом — этим всё сказано.

В Ы В О Д  РА В А

Восьмой день не добавляется к чуду: он учит читать семь остальных.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Мы называем чудом то, что от нас ускользает, а «нормальным» — всё остальное. Пусть каждый назовёт то в своей жизни,
что считает совершенно нормальным: здоровье ребёнка, работу, чьё-то присутствие за этим столом. Надолго ли нужно это
потерять, чтобы увидеть в этом чудо?
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Т Е М А  0 6

Кувшинчика с маслом нет в наших молитвах

В В Е Д Е Н И Е

Все рассказывают о чуде маленького кувшинчика. Однако два текста, которые мы произносим при свечах, — А-нерот а-лалу и Аль а-
нисим — нигде его не упоминают. Они говорят совсем о другом.

В О П Р О С

Почему чудо, о котором все рассказывают, отсутствует в текстах, которые все читают, — и о чём вместо этого
говорят наши молитвы?

О Т В Е Т

Аль а-нисим: «Рабим бе-яд меатим, тмеим бе-яд теорим, зедим бе-яд оскей Торатеха»; и «Гиборим бе-яд
халашим».

Когда мы зажигаем свечи, заповедь Хануки — это собственно хвала, и именно о ней мы говорим. Ни А-нерот а-лалу, ни Аль а-нисим
не упоминают чуда кувшинчика с маслом: кувшинчик лишь потом привился к первому чуду — к тому, что многие были преданы в
руки немногих, нечистые — в руки чистых, нечестивцы — в руки занимающихся Торой.

Но здесь есть кажущийся повтор: достаточно было сказать, что сильные преданы в руки слабых. Мудрецы хотели выразить другое:
эти немногие, твёрдо державшиеся самой сути закона, считали себя единственными носителями наследия отцов и ни за что не
желали от него отказаться. А то, что нечестивцы преданы в руки соблюдающих, вовсе не переворот соотношения сил — это
подчиняется логике.

Рвение Хашмонаим в поисках кувшинчика масла даже не упомянуто. Да и в любом случае при нечистоте разрешалось зажигать
менору: это можно было сделать любым оливковым маслом.

В Ы В О Д  РА В А

Чудо, о котором мы любим рассказывать, — не всегда то, за которое благодарим.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Мы охотно пересказываем удобные нам истории и умалчиваем о том, что нас по-настоящему спасло. Какой рассказ в нашей
семье повторяют на каждый праздник — и о какой, более трудной и правдивой, части мы перестали говорить?

Ханука — Темы для размышления 8



Т Е М А  0 7

Единственный глава колена, который ничего не принёс

В В Е Д Е Н И Е

При освящении Святилища каждый глава колена приносит своё приношение, по одному в день, — двенадцать дней торжеств. Лишь
один не был назначен: Аарон, от колена Леви. Он был этим задет.

В О П Р О С

Что получает Аарон взамен приношения, которого от него не потребовали, — и почему это возмещение ценнее того, чего
он был лишён?

О Т В Е Т

25 Кислева — день, когда был освящён Первый Храм; зажигание меноры, вверенное Аарону а-Коэну и его
сыновьям.

Аарон был задет, и Б-г сказал ему: знай: Храму суждено быть разрушенным. То, что приносят другие, однажды придёт к концу. А
тебе Я дам зажигание меноры. И это зажигание продлится и после Храма, сквозь ночи изгнания, — потому что именно через
распространение света осуществляется истинное предназначение Израиля среди народов.

То, что сохраняется в каждом еврейском доме, — не Святилище и не служение в Святилище: это свет меноры. Именно он переносит
святость Израиля, через его огни, во все еврейские дома.

И свет Хануки приходится на 25 Кислева — как раз на тот день, когда был освящён Первый Храм.

В Ы В О Д  РА В А

То, чего его лишили, было обречено пасть; то, что ему дали, и сегодня вечером горит на наших столах.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Аарон думал, что о нём забыли, а ему давали единственное, что должно было устоять. Кто за этим столом почувствовал
себя отодвинутым в этом году — в семье, на работе? И если то, в чём ему отказали, не главное, что следовало бы доверить
ему взамен?
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Т Е М А  0 8

«Это вам должно быть стыдно»

В В Е Д Е Н И Е

Три года и восемь месяцев действует указ: каждая новобрачная должна явиться к наместнику, прежде чем войти к мужу. Выходит
замуж дочь первосвященника Йоханана. В конце свадьбы она должна туда идти.

В О П Р О С

Она разрывает платье и предстаёт обнажённой перед возмущёнными гостями. Почему стыд она обращает к ним, а не к
себе?

О Т В Е Т

Еврейский народ хотели лишить права первородства: каждая новобрачная сначала должна была быть отдана наместнику города и
отдать ему свою девственность, прежде чем вернуться к мужу. Это было посягательство на потомство еврейского народа и на чистоту
женщины.

Выходила замуж дочь Йоханана Коэн Гадоля, шёл праздник, и в конце праздника она должна была отправиться к наместнику. Тогда
она разорвала на себе все одежды, своё свадебное платье, и предстала обнажённой перед толпой. Её братья и сёстры, её семья, все
присутствующие были возмущены. Она сказала им: слушайте, это вам должно быть стыдно, ведь вы позволяете этому происходить.
Что это значит? Я, дочь первосвященника, должна сейчас идти к наместнику — я не пойду.

На этом вспыхнуло восстание, наместника убили. И именно поэтому женщина, хотя это мицва, связанная со временем, обязана
зажигать свечи: она была частью этого чуда.

В Ы В О Д  РА В А

Позором было не то, что она показала, а то, чего все соглашались не видеть.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Молодой женщине пришлось устроить скандал, чтобы её собственная семья перестала мириться с недопустимым. Что мы
привыкли считать нормальным, потому что все подчиняются? И у кого за этим столом хватило бы мужества разорвать своё
платье?
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Т Е М А  0 9

Нет дома — нет света

В В Е Д Е Н И Е

Цель Хануки — возвестить чудо. Можно подумать, что зажигать должны все и везде. Однако закон освобождает того, у кого нет
дома, и освобождает путника: за него зажигают у него дома, в его отсутствие.

В О П Р О С

Если заповедь — распространять чудо, зачем привязывать её к дому — и почему тот, у кого его нет, от неё освобождён?

О Т В Е Т

«Нер иш у-вейто»; и стих главы Эмор о чистом оливковом масле для светильника, стоящий сразу после
законов Суккота.

Особенность Суккота — вновь обретённая близость с Б-гом, Которому мы вверяем свою судьбу под облаками славы. Свет Хануки
исходит из того же движения: праздник Суккот длится восемь дней, и Ханука тоже; в Суккот мы каждый день читаем полный Халель,
и в Хануку тоже. А в главе Эмор, сразу после законов Суккота, идёт предписание о чистом масле, чтобы светильники горели
постоянно, и Аарон следит за ними с вечера до утра.

Вся цель Святилища — засвидетельствовать, что Всевышний пребывает в сердце каждого, в сокровенной жизни каждого. Именно
поэтому тот, у кого нет дома, кто не живёт этой близостью, кто открыт всем ветрам, освобождён от зажигания. Чтобы светить, нужно
сначала глубоко прожить эту близость.

Свет ставят на пороге, напротив мезузы: за пределами замкнутой на себе жизни мы хотим разделить с миром наш свет — но
постепенно, без дерзости, без высокомерия, не стремясь колонизировать умы.

В Ы В О Д  РА В А

Осветить внешнее можно, лишь когда прочно внутреннее.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Прежде чем освещать мир, закон требует иметь дом. Держится ли наш? Что нужно было бы исправить между нами —
молчание, закрытую дверь, — прежде чем претендовать на то, чтобы что-то дать внешнему миру?
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Т Е М А  1 0

Почему «нер Ханука», а не «нер шель Ханука»

В В Е Д Е Н И Е

В момент благословения Рокеах выносит решение о крошечном нюансе: говорят «леадлик нер Ханука», а не «нер шель Ханука». На
две буквы меньше. Причина — в слове, которое эти две буквы дали бы упустить.

В О П Р О С

Какое слово слышно в «нер Ханука» и исчезает, стоит вставить «шель», — и почему греческая мысль угрожает именно
ему?

О Т В Е Т

Рокеах: говорить «леадлик нер Ханука», а не «нер шель Ханука».

Нужно говорить просто «нер Ханука», чтобы сохранить понятие нахаль. Нахаль — это река: она несёт воды из определённой точки в
дальние края. Это живая вода, чистая вода; это не стоячая вода, не застывшая вода.

Греческая же мысль ставит мысли пределы. И эти пределы — это тума, нечистота: стоит где-то поставить затычку, вы остановили
поток, и эта вода накапливает нечистоты, она уже не годится для миквы. Она должна быть в постоянном движении.

Нечистота — это когда материя не производит своей энергии, не раскрывает своего потенциала, не достигает своих целей. Именно
это и означает «они осквернили все масла»: все эти огни, которые могли выйти из непрозрачной материи и помочь осветить мир,
остались в сыром виде.

В Ы В О Д  РА В А

Нечистым делает не грязь, а остановка.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Вода, которая перестала течь, портится, хотя никто её не пачкал. Где в нашей семейной жизни мы поставили затычку —
вопрос, который больше не задают, тему, которую обходят? Что у нас перестало течь в этом году?
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Т Е М А  1 1

Четыре способа давать, и лишь один устойчив

В В Е Д Е Н И Е

Хануку не празднуют ни рассказом, как Песах, ни свитком, как Пурим. Почти ничего не меняется: мир идёт своим чередом.
Остаются Халель и ходаа — хвала и благодарность. А благодарность проходит четыре возраста.

В О П Р О С

Какова четвёртая ступень обмена — не брать, не торговаться и не жертвовать собой — и почему именно её требует
ходаа?

О Т В Е Т

Наши мудрецы: если бы все жертвы исчезли, не исчезла бы одна — корбан тода; если бы исчезли все
молитвы, осталась бы молитва ходаа.

В жизни есть четыре ступени обмена. Младенец берёт, только берёт, больше он ничего не умеет, а когда ему не дают, плачет, — и у
некоторых людей всю жизнь лишь эта философия. Подрастающий ребёнок способен давать, но при условии: ему грозят или его
награждают, и обмен становится расчётом выгоды. Затем третья ступень, идеализм: подросток хочет изменить мир, он только даёт и
даёт, готов давать, ничего не получая, — и это не держится.

Четвёртая ступень — быть мекабель, чтобы иметь возможность давать: получать, чтобы передавать. Так еврейский народ понимает
свою духовную жизнь. Он получил Тору, но не станет ревниво, эгоистично хранить её для себя: он сможет ею делиться.

Тода происходит от жеста протянутой руки, от того, чтобы подать руку другому. Эта благодарность — борьба против «кохи ве-оцем
яди», «моя сила всё это сделала». Жизнь того, кто на это ссылается, — ад: приходит момент, когда силы слабеют, когда понимаешь,
что зависишь от другого. И тогда приходит слово: тода.

В Ы В О Д  РА В А

Сказать спасибо — не унизиться: это признать, что тебе дано, чем давать.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

За этим столом есть те, кто даёт, так и не научившись принимать, и те, кто принимает, никогда не возвращая. Пусть каждый
честно определит себя на одной из четырёх ступеней — и скажет, что ему нужно, чтобы перейти на следующую.
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Т Е М А  1 2

Свет, которого мир не вынес

В В Е Д Е Н И Е

Первым был сотворён свет. Мир его не вынес, и он был изъят, сокрыт. И всё же мы зажигаем на закате, в том сиянии, которое уже не
день, но ещё не ночь.

В О П Р О С

Почему мир не вынес изначального света — и где он был сокрыт?

О Т В Е Т

«Гназа ла-цадиким ле-атид лаво» — Он сокрыл его для праведников, на будущее.

Мир его не вынес, потому что ещё не было цадиким, не было праведников, в которых он мог бы храниться, быть отложенным.
Поэтому Он сохранил его для праведников, в сердце праведников. Это значит, что этот свет есть в каждом, в каждом праведнике: он
здесь, нужно лишь оживить его и дать ему возможность светить.

Ханука — это нер иш у-вейто: свет, присущий каждому, выставленный перед всеми. Его не прячут, им хотят поделиться, и всё же он
наш собственный, особенный. Это сущность, а сущность не убывает: елеем помазания помазывали утварь и помазывали царей, и он
не убавился, остался прежним.

Когда мы зажигаем на пороге дома, мы словно говорим: вот изначальный свет, сотворённый за пределами тех миров, что нас
преследовали, и мы несём его сквозь время. Не у каждого он одинаково ярок — но он есть у каждого.

В Ы В О Д  РА В А

Не у всех он одинаково ярок, но никто его не лишён.

У Р О К  Д Л Я  С Т О Л А

Каждый здесь несёт свет, которого никто не может у него отнять и который никто другой не может зажечь вместо него.
Пусть каждый за столом скажет, какой свет он видит в своём соседе, — и выслушает, что видят в нём.
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