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La peonza gira, pero no fuimos nosotros quienes la lanzamos

Se hace girar la peonza, sale disparada en todas direcciones y cae donde quiere. El simbolo parece un juego de nifios. Sin embargo, nuestros
sabios leyeron los cuatro exilios del pueblo judio en el segundo versiculo de la Tor4, antes incluso de que fuera creada la luz.

¢Por qué los cuatro exilios estan inscritos en el versiculo que precede a la aparicion de la luz — y qué queda entonces de nuestra
parte en la historia?

Bereshit: «Vehadrets hayetd tohu vavohu, vejoshej al pené tehom». Tohu es Babel; vohu es Persia; joshej, la
oscuridad, es Grecia; tehom, el abismo, es Roma.

La historia del pueblo judio gira como esta peonza y se enfrenta siempre a los mismos problemas: hay arriba un manipulador que la lanz6, y
nosotros no hacemos mas que seguir el movimiento de cuatro exilios programados con independencia de nuestra voluntad, inscritos hasta en
los origenes de la creacion. Hay que ir a buscar en la pre-creacion, antes de que se manifieste la luz, el destino del pueblo judio a través de sus
exilios.

Babel quiso desintegrarnos privdndonos de nuestra entidad nacional: sobrevivimos, y alli desarrollamos la ley oral. Persia atacé nuestra
afectividad y luego decidi6 el exterminio fisico — fue nuestra primera Shod, apartada por Mordejai y Ester. Grecia, en cambio, quiere
alcanzarnos espiritualmente, sustituyendo nuestros valores por valores universales, para fundirnos como una nacién mas entre las naciones. Y
Roma, Edom, es la suma de todos los demas.

Pero si estos exilios estan inscritos antes de la luz, es que son revelaciones en potencia: de esta oscuridad brota la luz original, la que
perpetuamos en Janucd, partiendo de una lucecita muy pequefia que va creciendo y que esta destinada a iluminar el mundo entero.

La oscuridad no es la ausencia de luz: es el lugar de donde la luz estd llamada a salir.

LECCION PARA LA MESA

Es facil decir que todo esta escrito y lavarse las manos. Sin embargo, la peonza gira y nos toca a nosotros encender. ¢ Qué
soportamos en nuestra vida como una fatalidad — y qué, en realidad, no espera mas que nuestra decision?
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Los griegos no destruyeron el Templo
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Babel incendi6 el santuario, Roma lo arras6. Los griegos, en cambio, lo dejaron en pie. Solo pedian que se le asociaran otras creencias. Y fue
precisamente contra esa propuesta contra la que estalld la rebelion de los Macabeos.

Si los griegos dejaban en pie el Templo y el culto en su lugar, ;contra quién hicieron realmente la guerra los Macabeos?

La guerra que libr6 el pueblo judio fue més bien contra los mityavnim, es decir, contra la tendencia, dentro del propio pueblo, a querer ser
como las naciones y a dejarse seducir por el arte griego, la ciencia griega, el pensamiento griego — justo en el momento en que callaba la voz
profética. Es una guerra dentro del pueblo judio. Los griegos no destruyeron el santuario como lo hicieron los babilonios o como lo hard
Edom: mantuvieron el Templo, con la condicién de poder asociarle otras creencias.

Lo que exigian era que se renunciara a la exclusividad de la fe judia y, sobre todo, a la dimensi6én nacional. Se ofrecia al pueblo conservar sus
tradiciones a condicién de renunciar a toda aspiracién a una entidad nacional — y Yehud4 Macabeo no quiso saber nada. Porque la entidad
nacional es una mitzva esencial: la Tor4 solo puede cumplirse plenamente en Eretz Israel, y concebirla fuera de Eretz Israel es amputarla de la
mitad de sus virtudes.

Hoy también, los mityavnim que estan entre nosotros hablan de un Estado como todos los demas, abierto a todas las culturas. ¢ Por qué no? Ahi
es exactamente donde se sitia Yavan.

Nunca se nos pidi6 que dejdramos de creer: solo se nos pide que creamos como todo el mundo.

LECCION PARA LA MESA

La propuesta griega era suave: conservad vuestras tradiciones, renunciad solo a lo que os distingue. ;Qué hemos aceptado ya ceder,
cada uno, para no desentonar — en la mesa, en el trabajo, ante los amigos? ¢ Y qué nos negariamos todavia a ceder?
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El dia en que se tradujo la Biblia fue un dia de duelo

Ptolomeo encierra por separado a setenta y dos sabios de Israel y les hace traducir la Biblia al griego. Las versiones son idénticas. Los judios
de Alejandria se alegran; los habitantes de Jerusalén hacen de ello un dia de duelo.

Un mismo acontecimiento, alegria por un lado, duelo por el otro: ;qué vieron los sabios de Jerusalén que los de Alejandria no
vieron?

«Yaft Elokim leYefet, veyishkon beohalé Shem» — que la belleza de Yefet habite en las tiendas de Shem.

Los judios de Alejandria se alegraron de poder difundir esta ensefianza por la humanidad; los habitantes de Jerusalén consideraron que traducir
era limitar el alcance de la palabra biblica al hacerla pasar a otra lengua. Nuestros sabios, sin embargo, aprobaron el proceso, diciendo que la
belleza de Yefet debe habitar en las tiendas de Shem: el pensamiento griego, el arte griego, la tecnologia pueden tener su lugar bajo la tienda,
siempre que no haya voluntad de sustituir con su propio pensamiento el de la Tora.

Los setenta y dos sabios, sin haberse consultado, reprodujeron exactamente el mismo texto — salvo trece matices. Y esos trece matices son las
trece brechas abiertas en la muralla que rodeaba el santuario, la que prohibia el acceso a quien no tenia las cualidades requeridas. Los trece
puestos de control correspondian a los trece atributos con los que D-os gobierna Su mundo, los mismos que fueron enunciados después del
pecado del becerro de oro.

Cuando los asmoneos vencieron, no construyeron otras murallas: simplemente taparon las brechas. Porque la cohabitacién de las dos culturas
no debe excluirse — siempre que cada una reconozca sus limites.

Traducir no es traicionar; es abrir una brecha, y hay que saber hasta dénde se deja entrar.

LECCION PARA LA MESA

En nuestras casas hay mucha belleza venida de fuera, y tiene derecho a estar alli. Pero ¢bajo qué tienda? Que cada uno nombre algo
que dejo entrar en su casa sin fijarle nunca un limite, y preguntémonos si sigue siendo un invitado o si es quien manda.
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Una luz en la ventana: dentro de ocho dias, un brit mila

Los griegos prohibieron la circuncision. En la clandestinidad, hay que avisar a la comunidad de que ha nacido un varén y de que la mila tendra
lugar dentro de ocho dias. Entonces se pone una luz en la ventana el primer dia, dos el segundo, y asi sucesivamente.

Nuestros sabios bendicen el encendido diciendo «que nos ordeno» — pero si fueron los transetintes de una calle ocupada quienes
inventaron la cuenta, ¢quién ordend a quién?

¢Coémo anunciar a los demas, en la resistencia, que en esta casa ha nacido un varén cuya circuncisién debe hacerse dentro de ocho dias? Se
ponia en la ventana el primer dia una luz, el segundo dia una segunda, el tercero una tercera. Asi los transetintes sabian que iba a haber una
mild en esa casa, ya que las luces iban in crescendo hasta el octavo dia.

Este milagro de los ocho dias no lo instituyeron los rabinos: lo instituy6 el pueblo. Y nuestros sabios adoptaron esta tradicién del pueblo, esta
resistencia del pueblo, a través del encendido de los ocho dias de Janucd. Por eso los ocho dias no estan ligados solamente al frasco de aceite,
sino al brit mild y a todo lo que esta alianza pone en marcha.

Ademas, fue una mujer quien desencaden¢ la rebelién, y por eso la mujer, aunque esta mitzva esté ligada al tiempo, est obligada a encender:
ella form6 parte de ese milagro.

Lo que los sabios ordenaron es, ante todo, lo que el pueblo, en la oscuridad, ya habia inventado.

LECCION PARA LA MESA

El pueblo encontrd, sin que nadie se lo dijera, una sefial para no callar. ;Hay en nuestra casa una costumbre, una manera de hacer,
nacida no de una regla sino de la fidelidad de alguien — una abuela, un vecino? ¢Quién, en esta mesa, la mantiene todavia, y quién
la retomara?
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El milagro duro siete dias, ¢por qué celebramos ocho?

El frasco de aceite contenia lo necesario para encender un dia. Ardié ocho. La cuenta es sencilla, y la pregunta es conocida por todos: el
milagro propiamente dicho solo abarca siete dias, puesto que el primer dia el aceite bastaba.

Puesto que el primer dia no tiene nada de milagroso, ;por qué no encender siete luces — y qué dice este octavo dia que los otros
siete no dicen?

Es una pregunta muy conocida: no se deberia haber dicho que el milagro se produjo durante ocho dias, sino durante siete. Solo que aqui lo
natural se une a lo sobrenatural. Consideramos que incluso lo natural es un nes nistar, un milagro oculto, cuyo mensaje hay que saber descifrar.
Todo lo que nos parece pertenecer a la razén pura contiene, aun asi, un elemento que escapa a nuestro entendimiento y que pertenece, también
él, al milagro.

Solo los bené bin4, los que comprenden y saben discernirlo, asimilan lo natural a lo sobrenatural. Y es porque alcanzaron ese nivel, el de ver la
mano de D-os perfilarse a través de los acontecimientos, que instituyeron cantos y alabanzas.

Toda victoria que logramos por nuestros propios medios, todo acontecimiento por natural que sea, es ocasion de dar gracias: siempre hay una
mano que se perfila detrds. Incluso la bendicién que se dice al salir del bafio asocia el hecho més natural del cuerpo con el milagro —
imaginense.

El octavo dia no se afiade al milagro: es él quien ensefia a leer los otros siete.

LECCION PARA LA MESA

Llamamos milagro a lo que se nos escapa, y «normal» a todo lo demas. Que cada uno nombre algo de su vida que considera
perfectamente normal — la salud de un hijo, un trabajo, una presencia en esta mesa. ; Cuanto tiempo habria que perderlo para
encontrarlo milagroso?
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El frasco de aceite no figura en nuestras oraciones

Todo el mundo cuenta el milagro del pequeiio frasco. Pero los dos textos que decimos en torno a las luces — Hanerot halalu y Al hanisim —
no lo mencionan en ninguna parte. Hablan de otra cosa completamente distinta.

¢Por qué el milagro que todos cuentan estd ausente de los textos que todos recitan — y de qué hablan nuestras oraciones en su
lugar?

Al hanisim: «Rabim beyad meatim, temeim beyad tehorim, zedim beyad oskei toratéja»; y «Guiborim beyad
jalashim».
Cuando encendemos, la mitzva de Januca es la alabanza propiamente dicha, y de ella damos cuenta. Ni Hanerot halalu ni Al hanisim citan el

milagro del frasco de aceite: el frasco vino después a injertarse en el milagro primero, el de los muchos entregados en manos de los pocos, los
impuros en manos de los puros, los impios en manos de quienes se aferran a la Tora.

Pero hay una repeticién aparente: bastaba con decir que los fuertes fueron entregados en manos de los débiles. Lo que nuestros sabios
quisieron significar es otra cosa: ese pequefio nimero que permanecié firmemente aferrado a la esencia de la ley se consideraba el vector
exclusivo de la herencia de los padres, y no queria en ningin caso renunciar a ella. Que los impios sean entregados en manos de los
practicantes no tiene, por otra parte, nada de una relacién de fuerzas invertida — obedece a una légica.

El celo de los asmoneos por buscar un frasco de aceite ni siquiera se menciona. Y de todos modos, en caso de impureza, estaba permitido
encender la menora: podia hacerse con cualquier aceite de oliva.

El milagro que preferimos contar no es siempre aquel por el que damos gracias.

LECCION PARA LA MESA

Contamos de buena gana las historias que nos convienen y callamos lo que realmente nos salvé. En nuestra familia, ¢qué relato se
repite en cada fiesta — y qué parte mas dificil, mas verdadera, hemos dejado de contar?
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El anico jefe de tribu que no trajo nada

En la inauguracion del santuario, cada jefe de tribu trae su ofrenda, uno por dia, doce dias de festejos. Uno solo no fue designado: Aharén, por
la tribu de Levi. Se sinti6 dolido.

¢Qué recibe Aharon a cambio de la ofrenda que no se le pidi6 — y por qué esta compensacion vale mds que aquello de lo que fue
privado?

EI 25 de Kislev, dia en que se inauguro el primer Templo; el encendido de la menord confiado a Aharén haKohén y a
sus hijos.

Aharén se sintié dolido, y D-os le dijo: cuidado, el Templo est4 llamado a ser destruido. Lo que traen los demas tendra un final, un dia u otro.
Pero a ti, lo que voy a darte es el encendido de la menord. Y ese encendido se prolongara mas alla del Templo, a través de las noches del exilio
— porque es mediante esta propagacion de la luz como se realiza el verdadero destino de Israel en medio de las naciones.

Lo que subsiste en cada hogar judio no es el santuario, no es el culto del santuario: es la luz de la menora. Ella es la que hace que la santidad
de Israel se traslade, a través de sus luces, a todos los hogares judios.

Y la luz de Janucé llega el 25 de Kislev, que es precisamente el dia en que se inaugur6 el primer Templo.

Lo que se le quito estaba destinado a caer; lo que se le dio sigue ardiendo esta noche en nuestras mesas.

LECCION PARA LA MESA

Aharén crey6 que lo olvidaban, y se le daba lo tinico que iba a perdurar. ;Quién, en esta mesa, se ha sentido dejado de lado este afio

— en la familia, en el trabajo? Y si lo que se le negd no era lo que cuenta, ;qué habria que confiarle en su lugar?
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«Sois vosotros quienes deberiais avergonzaros»

Durante tres aflos y ocho meses, una clausula impone que toda recién casada se presente ante el gobernador antes de unirse a su marido. La
hija de Yojanan, el sumo sacerdote, se casa. Al final de la fiesta, debe ir.

Ella rasga su vestido y se presenta desnuda ante los asistentes escandalizados. ;Por qué es a ellos, y no a ella, a quienes devuelve la
vergtienza?

Se queria despojar al pueblo judio de su primogenitura: toda recién casada debia ser entregada primero al gobernador de la ciudad y ofrecerle
su virginidad antes de volver con su marido. Era atentar contra la descendencia del pueblo judio y contra la pureza de la mujer.

La hija de Yojanan Kohen Gadol se casaba, se celebraba la fiesta, y al final de la fiesta debia presentarse ante el gobernador. Entonces rasg6
todas sus ropas, su vestido de novia, y se presentdé desnuda ante la multitud. Sus hermanos y hermanas, su familia, los asistentes estaban

escandalizados. Ella les dijo: escuchad, sois vosotros quienes deberiais avergonzaros, porque os dejéis hacer. ;Qué significa esto? Yo, hija del
sumo sacerdote, debo ir dentro de un rato a casa del gobernador — no iré.

Con eso se desencaden6 el movimiento de rebelion, y se maté al gobernador. Y por eso la mujer, aunque sea una mitzva ligada al tiempo, esta
obligada a encender las luces: ella formaba parte de ese milagro.

El escdndalo no era lo que ella mostraba, sino lo que todos aceptaban no ver.

LECCION PARA LA MESA

Una joven tuvo que provocar un escandalo para que su propia familia dejara de acomodarse a lo inaceptable. ; Qué hemos aprendido

a considerar normal porque todo el mundo se somete a ello? ;Y quién, en esta mesa, tendria el valor de rasgar su vestido?
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Sin casa, no hay luz

Janucé tiene por objeto publicar el milagro. Podria creerse que todo el mundo debe encender, en todas partes. Sin embargo, la ley exime a
quien no tiene casa, y exime al viajero: se enciende en su casa, en su ausencia.

Si la mitzva consiste en difundir el milagro, ;por qué vincularla a una casa — y por qué quien no la tiene queda eximido?

«Ner ish uveité»; y el versiculo de Emor sobre el aceite de oliva puro para la luminaria, situado justo después de las
leyes de Sucot.

Lo propio de Sucot es esa intimidad recobrada con D-os, a quien confiamos nuestro destino bajo las nubes de gloria. La luz de Januca procede
del mismo movimiento: la fiesta de Sucot dura ocho dias, la de Janucéa también; en Sucot recitamos el Hallel completo cada dia, en Januca

igualmente. Y en la parasha de Emor, inmediatamente después de las leyes de Sucot, viene la prescripcion del aceite puro para alimentar las
lémparas permanentemente, atendidas por Aharén desde la tarde hasta la mafiana.

Todo el propdsito del santuario es atestiguar que el Eterno reside en el corazén de cada uno, en la intimidad de cada uno. Por eso quien no
tiene casa, quien no vive esa intimidad, quien queda expuesto a todas las corrientes, esta eximido del encendido. Para iluminar, hay que vivir
primero intensamente esa intimidad.

La luz se coloca en el umbral, frente a la mezuza: mas alla de la vida replegada sobre si misma, queremos compartir con el mundo nuestra luz
— pero progresivamente, sin descaro, sin arrogancia, sin querer colonizar los espiritus.

Solo se ilumina el afuera a partir de un adentro que se sostiene.

LECCION PARA LA MESA

Antes de querer iluminar el mundo, la ley pide tener una casa. ;Se sostiene la nuestra? ;Qué habria que reparar entre nosotros — un

silencio, una puerta cerrada — antes de pretender dar algo al exterior?
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Por qué «ner Januca» y no «ner shel Januca»

En el momento de la bendicion, el Rokéaj zanja un matiz mindsculo: se dice «lehadlik ner Janucé», y no «ner shel Janucé». Dos letras menos.
La razoén esta en una palabra que esas dos letras dejarian escapar.

¢Qué palabra se oye en «ner Janucd» que desaparece en cuanto se desliza un «shel» —y por qué el pensamiento griego amenaza
precisamente esa palabra?

El Rokéaj: decir «lehadlik ner Janucd», no «ner shel Janucad».

Hay que decir «ner Janucéd» sencillamente para mantener la nocién de najal. Najal quiere decir el rio: el que conduce las aguas de un punto
determinado hacia comarcas lejanas. Es un agua viva, un agua pura, no es un agua estancada, no es un agua estatica.

Ahora bien, el pensamiento griego pone limites al pensamiento. Y esos limites son la tum4, la impureza: desde el momento en que ponéis un
tapon en algin lugar, habéis detenido el flujo, y esa agua acumula impurezas, ya no es valida para un mikvé. Tiene que estar en movimiento
permanente.

La impureza es cuando la materia no produce su energia, cuando no desarrolla su potencial, cuando no alcanza sus fines. Y eso es lo que
significa «impurificaron todos los aceites»: todas esas luces que podian surgir de una materia opaca y contribuir a iluminar el mundo se
quedaron en estado bruto.

Lo que vuelve impuro no es la mancha, es la detencion.

LECCION PARA LA MESA

Un agua que ya no corre se corrompe sin que nadie la haya ensuciado. ¢ Dénde, en nuestra vida familiar, hemos puesto un tapon —

una pregunta que ya no se hace, un tema que se evita? ;Qué es lo que, en nuestra casa, dej6 de fluir este afio?
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Cuatro maneras de dar, una sola que se sostiene

Janucé no se celebra ni con un relato como Pésaj, ni con un rollo como Purim. Casi nada cambia: el mundo sigue con normalidad. Quedan el
Hallel y la Hodaa — la alabanza y la gratitud. Y la gratitud se juega en cuatro edades.

¢Cudl es la cuarta etapa del intercambio, la que no es ni tomar, ni regatear, ni sacrificarse — y por qué es ella la que pide la
Hodaa?

Nuestros sabios: si todos los sacrificios llegaran a desaparecer, uno solo no desapareceria, el Korbdn Todd; si todas
las oraciones desaparecieran, quedaria la de la Hodad.

Hay cuatro etapas de intercambio en la vida. El bebé toma, toma, es todo lo que sabe, y cuando no se le da, llora — y algunas personas no
tienen, en toda su vida, mas que esa filosofia. El nifio que crece es capaz de dar, pero con condiciones: se le amenaza o se le recompensa, y el

intercambio se vuelve un célculo de interés. Viene la tercera etapa, el idealismo: el adolescente quiere cambiar el mundo, no hace més que dar,
dar, dispuesto a dar sin recibir nada — y eso no se sostiene.

La cuarta etapa es ser mekabel para poder dar: recibir para transmitir. Asi entiende el pueblo judio su vida espiritual. Recibi6 la Tora, pero no
va a guardarla celosamente, egoistamente para si: va a poder compartirla.

Toda viene del gesto de dar la mano, de echarle una mano al otro. Esta gratitud es la lucha contra el «koji veotzem yadi», es mi fuerza la que
hizo todo esto. Quien se acoge a ello vive un infierno: llega un momento en que las fuerzas envejecen, en que uno se da cuenta de que depende
del otro. Entonces viene la palabra: toda.

Dar las gracias no es rebajarse: es reconocer que se ha recibido con qué dar.

LECCION PARA LA MESA

Hay en esta mesa personas que dan sin saber nunca recibir, y otras que reciben sin devolver nunca. Que cada uno se sittie

honestamente en una de las cuatro edades — y diga qué le haria falta para pasar a la siguiente.
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La luz que el mundo no soporto

Lo primero que se cre6 fue la luz. El mundo no la soportd, y fue retirada, puesta en reserva. Sin embargo, se enciende al caer el dia, en esa
aureola que ya no es el dia y todavia no es la noche.

¢Por qué el mundo no soporto la luz original — y donde fue puesta en reserva?

«Guenuzd latzadikim leatid lavé» — la guardo en reserva para los justos, para el porvenir.

El mundo no la soporté porque todavia no habia tzadikim, todavia no habia justos en quienes pudiera depositarse, ponerse en reserva. Asi que
la guard6 para los justos, en el corazén de los justos. Eso quiere decir que esta luz existe en cada uno, en cada justo: estd ahi, se trata
simplemente de animarla y de darle la posibilidad de brillar.

Janucé es Ner ish uveito: la luz propia de cada uno, expuesta ante todos. No se esconde, se quiere compartir, y sin embargo nos es propia, nos
es particular. Es una esencia, y la esencia no disminuye: el aceite de la uncién sirvi6 para ungir los objetos y para ungir a los reyes, y no
disminuy0, sigui6 siendo el mismo.

Cuando encendemos en el umbral de la casa, es una manera de decir: he aqui la luz original, creada mas alla de esos mundos que nos
persiguieron, y que transportamos a través del tiempo. No tiene la misma intensidad en cada uno — pero cada uno la tiene.

No tiene la misma intensidad en todos, pero nadie carece de ella.

LECCION PARA LA MESA

Cada uno aqui lleva una luz que nadie puede quitarle, y que nadie mas puede encender en su lugar. Que cada comensal diga la que

reconoce en su vecino de mesa — y escuche lo que se reconoce en él.
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